久违的朋友电话，打破了我沉浸在红豆粥香气中的宁静。她的声音依旧熟悉，每一个音符都带着我们共同回忆。我和她之间，有着如青梅的深情。她有时沉默、有时热闹，这种交替让人难以忘怀。在她安静的时候，我可以与她分享眼泪和心中的痛苦；在喧嚣时，她就像一颗小太阳，温暖每个人的心。我们一起经历了快乐与痛苦交织的岁月，但随着时间的流逝，我们渐行渐远，不管是好是坏。

曾经，我们彼此依赖，就像孤独时能给对方温暖的一抹光芒。但如今，每月通一次电话已变得稀少。这不是因为没有条件，而是找不到话题来聊天。我们的模样已经不同，生活环境和经历使我们无法再像过去那样契合。我害怕她的来电，因为我不知道如何找到话题，从而避免尴尬的心境。我怀念那些毫无顾忌的笑容，以及欲罢不能的情感交流。而现在，我们更多地沉默，试图掩饰勉强的笑声。

尽管如此，那么多年的感情，我怎忍心放弃？我努力寻求一些办法，让我们的关系重新焕发光彩，即使不能激烈燃烧，也要保持温暖淡淡。我最近收到了她的消息，她说因为熬夜加班身体不适。我不知道从异地如何帮助她，只能寄去一瓶维生素，并叮嘱她晚上记得吃几片，让她知道要爱护自己。她回复了“爱你”，这二字足以让我回味无穷。

看到她的空间更新动态，说我的关心让她感动，我反而冷静下来。喜欢秀出感动的人，他们的情感容易起伏，因为有发泄口，便易于消散。而我不是那种人，只有空间寂静太久，我才会偶尔分享一张照片，一两句话。但即便如此，我也不喜欢这样的习惯，因为美好的东西值得等待珍藏，而非频繁晒在网络上。

因此，我既感激好友曾给我照顾，又愿为他们做些什么；同样，对父母又疼爱又珍惜每一个日夜。不过，这些不会常挂网络上的评论之中，而只留作私密相册里的记忆。在安静时翻阅这些照片、文字，是对那份弥留在心底里的爱的一种纪念——既温暖又足够。