记忆中的姥姥，兄弟之友情岁月。九十二岁高龄的她，在前两天因病辞世，仿佛晴空中突然降临的一道雷霆，让我心灵深处笼罩在阴霾之中。悲痛与遗憾交织，我内心如晨雾般难以散去。

远离故乡的我未能见证她的最后时光，这份遗憾让我无尽的忧伤。公交车上望着窗外流动的云朵，我感到一股酸楚涌上心头，与久远的回忆相互融合，使得眼界变得模糊。

姥姥家虽不远，但由于时间匆忙，我未能多次访问。在姐姐面前，她是那个常年留宿于姥姥家的孩子，而我，只是在寒暑假期间偶尔住在那儿，那些片刻的时光，却让姥姘在我的记忆中铭刻了永恒。

高个子的她，总是束发为髻，一件粗布衣衫下藏着薄厚不一的内衣。她勤劳坚韧，如同农村生活所铸造的一位女主人，为家庭操劳了一生。

童年的日子里，每到放假，我们便奔向姥爷家，那被褥堆成的小天地是我最爱的地方。我会爬到炕梢，用箱子作梯子，再翻倒被褪玩耍；每次弄翻，被褂纷飞四散，嬉笑怒骂声此起彼伏。直至被摞好，被褂又恢复原样，让我继续沉浸其中。那时候，我们几个孩子会聚在一起，捉迷藏，从窗台翻出翻进，从旁边跳过去；而她微笑看着我们，无忧无虑地享受着幸福时光。

菜园里的摘西红柿、掐黄瓜，还有后面的樱桃树，是我们许多欢乐瞬间。而且，她为我们做出的每一顿饭，都像是用爱和汗水烹调出来的情感美食。我喜欢站在旁边帮忙添柴火或抱玉米杆，就像完成了重要任务一样，有一种成就感。在那些平凡却美味无比的菜肴面前，我感到由衷敬佩和满足。

然而，她的人生也充满了艰辛——八个孩子，如同重担一般压在她的肩膀上。而他父亲，则是一位聪明才智、善于赚钱的人，他从来没有过什么苦力活，只是在他们年轻的时候偶尔参与推牌九赚钱养家。但随着孩子们长大，他们开始一起卖东西买好吃的，而剩下的钱则存起来，为大家改善伙食。她始终没有动摇过对家庭付出的决心，即使面对丈夫暴躁易怒，也默默承受，不曾退缩。

现在想来，当看到她们两个老人之间争吵打闹时，我心里充满愧疚和怨恨，但同时也明白只有通过这些经历才能理解彼此间真正的情谊和牺牲。她的一生，就是这样一个不断忍耐与坚持，最终获得了健康长寿。但如今，她也不幸离开了人世，将与丈夫合葬，此事让我更加珍惜这短暂的人生，以及那些已经逝去亲人的存在。我这里祝愿他们彼岸能够找到安宁与幸福，并希望我们的友情岁月能够永恒下去。