九十二岁高龄的姥姥在去世前两天因病辞世。如同晴朗的天空突兀出现雷鸣，我心中也突然笼罩一片阴霾。悲痛与遗憾交织，仿佛晨雾难散般缠绕心头。我未能亲眼见证她生命的最后一刻，这份遗憾深入骨髓。

坐于公交车上，望着窗外云卷云舒，我内心涌动着酸楚感受，伴随着模糊了边界的往昔记忆。姥姥家虽近，但我未能频繁归来，与姐姐相比，她曾长大于那片田野和老宅之中。而我，只有在寒暑假间偶尔踏足，那些不多不少的时光，让姥姥留下了永恒印记。

姥姥身形高耸，发辫横束，一袭粗布衣衫常挂一件薄厚参半的内衣。她勤劳坚韧，如农村生活铸就的一种刚毅与内敛。她生平围绕家庭，为儿女尽力而为，小时我总是期待放假时与姐姐一起回到她的怀抱。

被褥堆叠成我的小天地，我常翻滚其中阅读小人书，有时不慎将其弄翻，她便耐心摞好，让我继续游戏。那菜园里的摘西红柿、黄瓜掐姑娘，以及樱桃树下的欢乐追逐，都令我珍视每一刻。然而，最让我难以忘怀的是她烹饪出的美味佳肴，每次看着她忙碌于饭菜准备，我都想加入帮手，即使只添火或抱玉米杆，也觉得自己做了一番重要事业。

后来长大，我依旧会回访，将那些平凡却美味至极的食物置于回忆之中。虽然生活坎坷，她八个孩子让她辛苦操劳，但没有懈怠。一旦遇到争吵或打骂，无畏无惧的心态一直支撑着她。我年幼无知，不敢阻止，却暗自许愿替换她的位置。但即便如此，她从未动摇过对家庭的情感付出。在最终独自一人后，她仍然思念那个陪伴半生的老房子，那口大黑锅以及沉睡N年的火炕。

现在，他们已经并肩共赴他乡，我们合葬他们，以此寄托对彼此永远和谐幸福的祝福。在这里，为那另一边得以团聚、恩爱体贴相守的小夫妻再次祝福：快乐永恒……