他爱上了她，只是一瞬间。而她爱上了他，却是十年之后的事情了。

那时候，他的父母都在忙于工作，有着不可忽视的职责，他从小就被人宠爱为王子。她的父亲则是个普通的士兵，因为身份低微而被人轻视。他只安静地待在自己的屋子里，专心画画。那次他无意中瞥见了她，她站在窗边微笑着，那一刻，他的心便被深深吸引。

他看见她的房间里充满了生活的人和事，那些真实又生动的人物画像，在阳光下闪耀着温柔与美丽。他闭上眼睛，无声地跳起了一场舞，那是他曾经做过最浪漫也最让人惊叹的一场舞，虽然没有音乐，没有观众，但却有一种无法言说的情感流露。

那一刻，他就被她深深地吸引。他们一起上台演出时，她才有机会与他并肩而立，共同跳跃。在偶尔紧握他的手时，他的手掌如此温暖，她多么希望永远停留在那里。但这只是一个遥不可及的梦想，她还没有来得及享受，就已经破碎了。

她的母亲发现了她脸上的模糊表情，并迅速查明，她竟然爱上了文工团里的那个不起眼的男子。母亲严肃地警告说，不要惹麻烦，这会牵连到他们全家。她不是不知道，但情感悄无声息地蔓延开来。甚至，当知道他即将被调往偏远山区时，她第一个想到的是，无论如何，都要跟随去。

当然，最终还是自己走。但她隐藏起来，假装成火车上的工作人员，在他的离开前，将一个装有自己照片的小信封悄无声息塞进他的手中。他愣了一秒，但还没看清她的表情，一群人就把他推入车厢内。

但她记住了那个山村。一年后，她真的找到了机会，是部队征女文艺兵前往新疆。她回答征兵官员为什么要去这样遥远的地方，说：“因为新疆离我熟悉的一个人最近。” 她坚信总有一条路通向他的，而只要不断朝向他的方向前行，即使时间长达十年，也不曾放弃过追寻的决心。

这一路，便用去了十年的时间。那场风波结束后，他终于恢复名誉回到了家乡。而她，一听到消息，就立刻飞奔去车站。不管等待多久，只要能阻止相亲的人出现，便不会犹豫。她终于成功阻挡住了这个男人在相亲之前踏出的脚步。他对照片中的影像只有一个念头，但对于照亮整个十年的女人，却是深深迷恋。在见到她的那一刹那，她笑着松了一口气，说：“照片里的男人，你一直等待，我来了。”

他们此后沿同一条路走，他们的手牵手肩并肩；站定时，他们就会轻轻靠近，如同盛开的花朵一样温柔优雅。只有他们知道，这样的美好瞬间，在时间磨练中，从何处开始，又怎样艰辛打磨才能绽放出昔日素朴优雅姿态。