他爱上了她，只是一瞬间。而她爱上了他，却是十年之后的事情了。

那时候，他的父母都在忙于工作，有着不可忽视的职责，他从小就被人宠爱为王子。她的父亲则是个不简单的人物，总是在部队中担任重要角色。他安静地生活在自己的世界里，专心致志地画画。那次，她无意中经过他的窗前，只一眼便被吸引过去。她看到他的房子里堆满了书籍、艺术品和各种各样的东西，那些温暖而又充满创意的地方，让她感到既惊讶又好奇。甚至，他闭上眼睛，无声地跳起了舞，那是他独特的一种表达方式，没有音乐，没有观众，但却让人感受到一种深刻的情感交流。

只有在一起上台演出时，她才有机会与他并肩而立，他们共同跳着快乐的舞蹈。偶尔，她还会牵住他的手，感觉到他的掌心如此温暖，这让她想要永远停留在那里。但这只是一个美好的愿望，它很快就破碎了。

她的母亲发现了她的模糊表情，并迅速查明，她竟然喜欢上了文工团里的那个男孩。母亲严肃地告诫她，不要自找麻烦，因为这可能会影响到他们全家人的命运。她不是不知道这些，但情感的蔓延速度太快。甚至，当知道他即将被派往一个偏远的山区时，她第一个想到的是，无论如何也要跟随去。

当然，他依旧选择自己走路。但她设法隐瞒一切，假扮成火车上的工作人员，在他即将上车之际，将装有自己照片的小信封悄无声息塞入他的手中。他有一瞬间迷惑，但还未能看清她的下一秒，一群人就把他推进了列车。

但她却记得住了那个山村。一年后，她真的找到机会，是为了征募文艺兵前往新疆。她回答说：“因为新疆离我熟悉的一个人最近。” 她坚信总有一条道路通向他们；只要能够不断朝着他们所走，就能达到目的。

这一步，便用掉了一年的时间。当灾难结束，他终于得到平反回到故乡，而她则是在得知他离开邻省后，一秒钟没有犹豫，就飞奔到了车站。她成功阻止了他的相亲之旅。在见到他的那一刻，她微笑着松了一口气，说：“照片上的你，我等待你十年。” 他在十年的最后一秒，被轻易俘获。

他们此后一直沿途相守多个十年。生活改变了一切，但无法改变他们行走的方式——手牵手，肩并肩；站定时头微微靠近，每个人都明白，这样美好的瞬间曾经经过怎样艰辛打磨才能展现出昔日素朴优雅的姿态。这份理解只有两人共享，而外界只能目睹这个完美如诗一般的情景。