晨曦下，一家小巧而有情趣的鲜花店悄然开放，其间，一张被黄、粉、白色花朵映衬的可爱脸庞，如同阳光下的艺术品一般生动。弯弯的眉毛、微笑眼眸和微微翘起的小鼻子，嘴角流露出天使般纯洁的灵韵，而棕色的卷发则为她增添了一抹妩媚。

每日清晨，她总是第一时间打开圆形窗户，让那些香甜芬芳传递给过往的人，然后在阳光照耀下，嗅着一束束盛开的花儿，那便是她的最爱。在这家小花店，她有一个未曾对任何人提及的心事：只要不见那位送花少年，就整天无精打采；但只要瞥见单车上的熟悉身影，她的心跳就会减速，面颊上会泛起红晕，与他擦肩而过时，这些红晕就像湖水中投入石子的涟漪一样蔓延扩大。

那个少年很特别，他并非英俊，但阳光、健康、活力与偶尔沉默以及恰到好处的微笑，却已将这个女孩儿深深吸引。他在一家大型鲜花公司工作，每日早晨送往各小店，他对此工作充满热忱，不仅伴随着娇嫩欲滴的鲜花，还有清风吹拂和带着香气升腾太阳，以及一个纯洁无瑕如同鲜艳美丽少女般无知世界的小姑娘。

他每日必定前往她的店铺送去新鲜之物，这份渴望与喜悦超越了语言，只能用行动表达，因为他是个哑巴，从三岁时一次重感冒后失去了说话能力。但这又怎能阻止她对他的火焰般深情呢？恰恰相反，一种母爱样的怜悯始终循环流淌于她的心间：“他需要关怀，需要照顾，更需要用心去守护。”

他们共度了第三个月，他们熟悉的人群、小景象、大背景与细节，在这些相同的情境里，上演了一场真实剧目。她向他走近一步，将一张粉红色心形卡片递出，上面散发玫瑰香气，以“我爱你”三个字来诉说；而他的笔触在卡片背面写下八个字：“我不能毁你的未来。”转身快速离开，让泪水干涸……第二天，他再次出现于门口，但今晚不同——门紧闭，是第一次关闭。而且不同的是，那份关切比之前更显得诡异。他询问邻居，对方证实了那个秘密：她因病住院了，就在附近的一家医院里。

他拿起车筐内最美丽那束玫瑰奔向医院，最终找到了心仪之人前。他了解医生的话语——因为高烧失去了说话能力，再也无法交谈。然而，当她看到他的笑容时，她脸上露出了惊讶和欣喜，用尽全力招呼坐下，从枕边取出纸条：以后的日子让我们携手走过好吗？我爱你……

婚后，他们如童话里的公主与王子生活幸福安康。一路从业绩丰厚到连锁品牌成功，他们成为了传奇人物结婚三周年夜，他们约定互换礼物，这自结婚以来就定的承诺空荡客厅中飘散饭菜香味。她不安地等待着他的归来，而那份回忆却永远留在地上。