他爱上了她，只是一瞬间。而她爱上了他，却是十年之后的事情了。

那时候他的母亲都会在家中，有着不容忽视的健康问题，他生下来就被人宠为小公子。她是从别的地方借调来的文艺兵，因为出身优越，而被人仰慕。他只安静待在自己的屋子里，专心写作。那次他是无意中从她书架前经过，只是淡淡一瞥，便马上被她吸引了去。他看见她的空荡荡的房间里，挤满了书籍，沉思的人，思考的人，快乐的人，那些逼真的文字，一本本堆放在桌上，在清晨温暖的阳光里，有一种异常动人的美与智慧。甚至，她微闭起眼，无声无息地读起了诗。那是他见过的最不可思议也最浪漫的阅读，没有音乐，没有旁观者，没有赞扬，但却是听得见一颗心，在沉浸于文字中的世界里，流畅地飞翔。

只有在一次偶然相遇的时候，他才有机会，与她肩并着肩共赏自然风光。甚至，一次偶尔，他还托住了她的手。她的手掌，如此温暖，他多么想永远地停留下去。但这只是一个奢侈的理想，他还没有来得及深入了解，就已经失去了机会。

当然，她依然自己走的。但他瞒过所有人，用一个小巧的手表，将一个装有自己照片的小盒子悄无声息地送到她的手上。他有一刹那的迷惑，但还没有来得及看清他的下一个表情，一群人，就将他们分开了。

但他却是牢牢地记取了她去的情景。一年后，他果然寻到了一个时机，是部队征男文艺兵去新疆。征兵的人问他为何要去这样遥远的地方时，他脱口而出：因为新疆离我熟悉的一个地方最近。他一向坚信，有总有一条道路，是通往她的；只要，他们能永不停歇地沿着朝向她的方向，不断追求。

这一追，便用了十年的时间。那场灾难结束，她终于得以平反，回到故乡。而他，则在辗转得知她离开城市后，一秒都没有犹豫，拖着行李箱便赶奔去车站。

他们此后一直等待，在一年后的春天相遇。在见到她的那一刻，我微笑着松了一口气，说，你走路太慢，我等你十年。你笑着回答说，我知道，你是我生命中唯一重要的一课。我愿意再等待，这一次，也许会更久。这就是我们的故事，我们之间交织的心跳和脚步，每一步都是对彼此承诺、陪伴和期待的一种方式。在这个世界上，也许我们不是每个人都能找到属于自己的“回响”，但对于我来说，你就是那个让我心跳加速、无法自持的声音。你是我曾经梦到的，而今成为了现实中的恋情。我愿意为了这个缘分，不惜一切代价，让我们的故事延续下去，即使需要跨越千山万水，只要你跟随我的脚步，我们终将找到属于我们的天空。