在那个冬日的早晨，妻子从老家给我打来电话，带着喜讯和我共享那份难得的温暖。我们的孩子已经出生了，而我，却还在遥远的地方，无法亲眼见到他们最脆弱而又美好的时刻。我对妻子的愧疚感如同一座沉重的山峰，在心中压迫着，每一次深呼吸都让我感到窒息。

我们不是本地人，我们大学毕业后被分配到了不同的城市——我在L市，她在Y市。尽管相隔不足百里，但时间却让这段距离变得遥不可及。每个星期，我只能抽出两天与她相聚，那些短暂而甜蜜的时光，如同星辰般璀璨，却又那么容易被夜幕吞噬。

为了减轻妻子的负担，我决定接替她的“跑差”任务，即便这意味着我要承受长途跋涉和频繁换乘车辆带来的疲惫。我想，这应该是作为丈夫和父亲的一份责任吧。但当看到妻子独自一人坐上公交车去医院做体检，我的心就像冰一样刺痛。我不能接受这样的事实，让我的爱人一个人面对这些挑战。

随着时间推移，我们决定回到老家给孩子诞生。这是一个艰难而又充满期待的时候。在2004年的12月25日，一场大雪将我们的计划扭曲了。那天凌晨5点，我站在南昌火车站等待回家的客车，那种寒冷似乎比任何时候都要严酷。当你知道你的爱人需要勇气，而你却没有办法紧握她的手，你会感觉到多么无力？

但就在那个寒冷的清晨，我想到了一句话：“只要是我的手躺在你丰厚的大手掌里，一种温馨和甜蜜的感觉就会油然而生……”现在，当我再次见到妻子，第一件事就是去握住她那温存的手。那些年来的辛酸与汗水，都化作了我们之间永恒的情感纽带。而且，不管未来如何变化，那双曾经为我们共同创造过生命所付出的努力的手，将永远是我心中的那朵绽放最鲜艳花儿。