他爱上了她，只是一秒钟。而她爱上他，却是十年以后的事儿了。那时候他的部队都在外地，有着不容忽视的职责，他生下来就被人看作一个普通的人。他只安静待在自己的屋子里，专心画画。那次他是无意中从她的窗前经过，只是淡淡一瞥，便马上被她吸引了去。看见她的房子里，挤满了人，微笑的人，哭泣的人，悲伤的人，快乐的人，那些逼真的脸部特写，一张张挂在墙上，在冬日清冷的阳光里，有一种异常动人的美与温柔。甚至，她微闭起眼，无声无息地跳起了舞。那是他见过的最不可思议也最浪漫的舞蹈，没有音乐，没有观众，没有掌声，但却是听得见一颗心，在奔放的舞姿里，流畅的呼吸。

他们就是从那一刻开始相爱。只有在一起表演的时候，他才有机会，与她肩并着肩跳高兴的舞蹈。甚至，有一次，他还轻轻拉住了她的手。她的手背，都那么温暖，他多么想永远地停留下去。但这只是一个奢侈的心愿，他们还没有来得及温习，就分开了。

当他的父亲发现他神情模糊，并很快查明，他竟然爱上了来自文工团出身最差的一个女人时，这位父亲非常郑重地告诫他，不要自找麻烦事，这样会连他们一家人都牵扯出来。他不是不懂，但恋情如何迅速蔓延和滋养，也太快了。即使知道他很快要被调到偏远山区后，她第一个想到的是，无论如何，要跟着一起走。

当然，她依然自己去了。但我瞒过所有人，用假名成为火车上的工作人员，在你即将上车的一瞬，将一个装有自己的照片的小信封悄无声息地塞进你的手中。你有一刹那迷惑，但还没有来得及看到我的下一个表情，一群人，就将你推进了车厢。

但我却记住了你去那个山村。一年后，我果然寻到了机会，是部队征女文艺兵去新疆。当征兵者问我为何要去这样遥远的地方时，我脱口而出：因为新疆离我熟悉的一个人最近。我总坚信总有一条路通向他的；只要，我能永不停歇沿着朝向他的方向、执著地走下去。

这一步便用了一十年的时间。在那场灾难结束，你终于平反回到故乡，而我，则在听到你离开邻省后，一秒都没有犹豫拖行李箱便飞奔去车站。我终于成功阻止你离开前往相亲。这是我对你的唯一照片里的影象，但对于我来说，你已经深深爱上了十年。在见到你的那一刻，我微笑着松了一口气，说：“照片里的女人走了一十年，最终赶上了。”然后，我们再也不曾分开，从此一直站在同一条道路上，如同饱满温柔花朵般绽放。只有我们知道，这样美好的瞬间，在时间磨盘上的艰辛打磨，以怎样的素朴优雅展现在世面。