打开日记本，轻触那淡蓝色的封面，回忆中的思念如同一杯久未沏开的茶，缓缓释放。每一天，我都在用文字编织着这份心情，就像是在岁月的河流中投下了一颗不起眼的小石子，它随着水流逐渐远去，却又留下了不可磨灭的痕迹。在最后一页，我总是写上相同的话语：想念你。字迹温柔，如同初冬里的晨雾。

有人说，爱是一种平静，而思念却是一场内心的风暴，每一次呼吸都带来无尽的苦楚。这份平淡与苦楚交织在一起，便形成了一种习惯。我开始明白，无论时间如何流逝，我每时每刻的心意，都如同呼吸一样紧密地伴随着我。然而，这份习惯也让人难以自拔，就像无法意识到自己时刻在呼吸。

于是，我问自己，当思念成为一种习惯，我们还能否找回最初那种激动人心的情感？距离是否真的能让我们相忘若云？或许，在这种习惯中我早已迷失了自我，只是没有意识到这一点。当突然间分离降临时，我会变成怎样一个脆弱而绝望的人呢？这个想法让我害怕得不敢深究。

有一种距离，我们无法跨越；有一种思念，我们无法抹去。在疲倦之际，他的身影便浮现在脑海里，最终只剩下空白。我什么都没有，只剩下守望。他对我来说，是那么重要，但得到的是如此漫长的寂寞。

城市喧嚣四处蔓延，有些地方似乎可以逃避。但那些刺目的霓虹灯和华丽橱窗下的爱情象征，让我的内心更加沉重。我觉得这个世界很精彩，但它并不属于我。