他爱上了她，只是一瞬间。而她爱上了他，却是十年之后的事情了。

那时候，他的父母都在忙于工作，有着不可忽视的职责，他从小就被人宠爱为王子。她的父亲则是个文艺气息浓厚的人物，因为出身不凡，而被人们敬仰。他只安静待在自己的世界里，专心书写。那次他无意中走进了她的生活，只是短暂一瞥，便深深吸引了他。她看见他的房间里充满了生命力，活泼的人，快乐的人，那些逼真的文字，一行行挂在墙上，在冬日清冷的灯光下，有一种异常动人的美与温柔。甚至，他微闭起眼，无声无息地绘出了一个故事。那是他见过的最不可思议也最浪漫的一幅画，没有音乐，没有观众，没有赞叹，但却是感受得见一颗心，在流畅的笔触中，跳跃的灵魂。

她就是从那一刻，就开始喜欢他的。他只有在一起创作的时候，她才有机会，与他肩并肩，书写着故事。甚至偶尔有一次，她还轻轻地触碰了他的手腕。他温暖的手背，让她多么希望永远停留下去。但这只是一个遥远的愿望，她还没有来得及享受，那梦便破碎了。

是他的母亲发现了他的神情模糊，并很快查明，他竟然对文工团里的女孩产生感情。她母亲很严肃地警告他，不要自找麻烦事，这会牵连到他们整个家庭。她不是不明白，但是感情迅速蔓延开来。甚至，当知道她即将被分配到偏远的地方后，她第一个想到的是，无论如何，也要跟随去那里。

当然，他依然自己去了。但她隐瞒所有人，用假名成为火车上的工作人员，在他即将上车时，将一个装有自己的照片的小信封悄无声息塞给了他。他有一瞬迷惑，但还未能看到她的表情，一群人，就将其推入到了车厢内。

但她却记住了一切关于那个山村。一年后，她果然找到了一条机会，是部队征募文艺兵去新疆。当征兵官问及为何要去这样遥远的地方时，她脱口而出：因为新疆离我熟悉的一个人最近。她总相信，有一条道路通向彼此；只要不断前进朝向彼此方向，即使再坚硬的心也会融化。所以，我不会停歇。我必须找到我的路——直到我们相遇。在我心里，你已经是我唯一重要的事物，所以不要担心你不能找到我，因为我会一直等待着你。”

这一步，便用掉了十年的时间。当灾难结束后，他们终于重聚。而当听到消息说他们分离时，一秒钟都没有犹豫，她拖着行李箱飞奔至车站。这一次，她成功阻止了他们分开。在见面之际，对方只有一张照片中的影像，但对她们来说，他们相守十年的誓言已成为了历史。她微笑着松了一口气，说：“照片里的人走过十年，现在终于赶上了你。” 他在十年后的第一秒钟，被轻易俘获。

他们随后踏上旅途，与命运共度许多个十年。生活改变许多事情，但无法改变他们共同走路、手牵手、肩并肩；站立时，他们便微微靠近，如同饱满温柔花朵般展现。此外只有两人理解，这样的美好瞬间，在时间磨砺下曾经怎样艰辛地打磨出来，最终展现出昔日素朴优雅姿态。