我曾经有一个邻居，他的名字我不知道，甚至从未尝试过称呼他。他的老家在湖南的一个小山村，他儿子是一名部队转业的司机，来到这个城市是因为儿子的关系。他总是笑容满面，每天都显得格外开心，好像他的家里每时每刻都有喜事发生。

刚搬进四合院的时候，他话特别多，但别人能听懂的又极少。为了打发时间，他几乎每天都会在院子里闲逛，无论遇见谁都乐于讲起。他给我留下这样的印象：无论如何，我都是他最好的朋友。

尽管如此，有时候他真的让我烦恼，比如当我急忙赶路的时候，他会突然站在马路口聊个不停，让人走也不是停也不是；有时候，当我手提沉重的米面油时，他也不管就跟着你聊上两句，这根本不算对话，但他却乐此不疲。我只能配合着“嗯嗯”两声。

有一次，他向我炫耀自己曾经担任过村调解委员会主任。我才明白了他的寂寞。在那个小山村里，那份工作让他感到价值实现，而在城市里，儿子和女婿整日忙碌，没有心思再与他扯闲篇。

因为写作，我反锁在家中。他每天快速地转圈叫我的名字自言自语。当确认我就在室内后，便高兴地大喊大叫。但当我生气并教训了一顿后，一声不吭地退出房间。临行前，还认真看了看我的方便面一盒。

第二天，又出现在门口手拿芹菜和蒜苗，用力劝说必须吃些青菜才能舒服。他有些哭笑不得，我只好收下。但那些青菜很快干枯，我将它们送进垃圾桶，却被他悄然捡起、择净回家。这一次，让他受到了委屈，不再骚扰了吗？

然而，这种情况依旧持续下去，只是我学会了躲避和忽视。我想出了许多逃避他的方法，但都不奏效。直到有一段时间，他宣布要回老家住几年，我终于松了一口气。但没多久，又回来了，说老伴去世，没有什么事做，也好找儿子聊聊说话。那一刻，我担忧起来，以后可能更孤独。

没过几天，我病倒了。平日里的狐朋狗友消失无踪，只剩下一个人躺在空荡荡的房间里体味寒冷和孤独。但或许是同病相怜，或许是心灵沟通，我们正式建立了一点关系。他像父亲一样带饭送过来，然后看着我吃完这份温暖。这时他的微笑重新出现，在自己的语言中安慰我说：“人是铁饭是钢，一吃饭就是力量，就能战胜疾病。”

他的关怀照料使得疾病不能克服身体，再次走出家的那一刻六十多岁的他搀扶着高兴得手舞足蹈。而当回到生活正常轨道上的那段时间里，与狐朋们尽情逍遥，那些共同的话题似乎变得重要起来。不过眼神中的怅然，以及话语中的减少，是无法掩盖的事实。大约半年之后，当感觉身边缺少某样东西时，我才意识到：这位给予那么多温暖却没有得到任何回报的人物已经彻底消失了。在很多孤独的一夜之中，当品味着寂寞的时候，就会不由自主地想起那个邻居来。那一年之后，再也没有人用心关爱过这样程度的人，所以他们成了我的生命中最真的朋友——一个永远不会回来的人。