她从那个男人的世界里走了出来，早晨的微光仿佛是无数次相似的轮回。她每次离开他的心情，都像是永远告别一样。

尽管她清楚自己的心意，但有时候孤独的感受确实需要与他人分享。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆乏味透顶的出租车。坐在车内，司机开始滔滔不绝地说：“台北只有在这个时候最能忍受，空气清新、交通顺畅……”

她望着窗外，只有刚刚与男人的对话和画面浮现在脑海中，而司机的话语只是背景噪音。她根本不在乎台北如何，也不关心白天或半夜。她的思绪仍然停留在那个地方。但她知道自己是个懂事的女子。而适时地离去，又是懂事女生的必备智慧。

司机先生似乎意识到了自己的话题没有引起反应，却坚持认为这个时间段有人应发言是一种神圣权利，因此他转向了女生：

“小姐，您是刚起床吗？还是依然未睡？”没得到回答，他继续试探：

“你是学生还是已经上班了？”

女生笑着却保持沉默。在心里，她反思：为什么一个素昧平生的陌生人，有时比亲近的人更能理解自己？

司机见女生保持沉默，便搬出了他的激将法：

“你这样酷，男朋友一定很难驾驭你喔！”

“你——应该有个男朋友喔！”

女生看了照后镜终于决定点头表示不同意。至少这条线索触及了她的私密情感。司机眼见战术奏效，便持续追问：

“那你一定很爱他么？”

“他一定很英俊吧？”

“你们会结婚吗？这样直接就太过分。”

说完这些问题便显得有些过分，不再理会。

到达目的地时，司机转头说：“小姐，七十元！”

突然间，她开口道：“我有一位恋人，我深爱他。我希望有一日我能嫁给他。”然后给予司机一百元钱，让其不要找零。司机困惑地看着她下车并关闭门窗。

站在路边目送计程车渐行渐远，一丝新的笑容悄然出现。她花费三十元讲述了一个一直未敢出口，也几乎无机会说的秘密。一辆普通的出租车，一位操着标准嗓调的 司机，无意中揭露了她的重大秘密和隐私情感。

从此以后，每天都将变得不同，这样的想法让她感到期待……