她从那个男人的世界里走了出来，早晨的微光仿佛永远不会再次降临到那条小巷。每次离开，他的世界总给人一种再也无法回去的错觉。

尽管内心清楚，她不能否认，有时候孤独感是需要与他人分享的。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆看起来无比普通的出租车。坐进去后，司机开始用一种熟悉却又略带疲惫的声音絮絮叨叨：“台北只有在这个时间段才能忍受，空气清新，交通顺畅……”

她望着窗外，那些刚刚与他的对话在脑海中重复萦绕，而司机的话语只是背景噪音。她根本不在乎台北白天或半夜的情况，因为她的心思都还停留在男人那里。但她知道自己是个懂事的人。而适时地离开，也是每个懂事女生的必修课。

司机先生似乎注意到了自己的话题没有引起任何反应，但他坚持认为，在这个时刻有人愿意听他说话，是一种神圣而不可侵犯的事实，所以他改变了话题，将焦点转向了女生身上。

“小姐，你是刚起床吗？还是依然没睡？”没有回应。他继续问：“你是学生还是已经上班了？”

女生轻笑，但依旧保持沉默。她的心里其实正思考着：为什么一个陌生人有时比一个朋友更能理解自己？

司机见状，便决定采取激将法来打破沉默：

“你这么酷，我猜你一定很难搞定你的男朋友吧！”

“你——应该有男朋友喔！”

终于，在目送计程车驶离的一刹那，她开口了：“我确实有一个男朋友，我很爱他。我希望有一日能嫁给他。”

然后，她拿出了一百元钱，说：“不用找。” 司机脸上露出困惑之色，看着她下车关门，然后看着车子消失于视线之外。她站在路边，看着计程车逐渐远去，一丝新鲜笑容浮现在脸上。她花费三十元说出了自己通常都不敢也不曾机会说的秘密，一辆平凡的出租车、一位标准腔调的小伙计，用他们简单的话语揭开了她的秘密故事。

从此以后，每天都会不同，这样想着……