她从那个男人的世界里走了出来，早晨的微光仿佛永远不会到来。每次离开他的心情，都像是再也回不去的一片海洋。

尽管内心明朗，但她必须承认，有时候孤独感是需要与人分享的痛楚。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆同样单调而熟悉的出租车。坐进车内，司机开始用一种亲切的声音讲述：“台北只有在这个时候才显得容忍，这个时刻空气清新，交通畅通……”

她凝视窗外，脑海中全是与他相处的记忆，那些共同度过的时光似乎比任何话语都要重要。她对台北白天或夜晚怎样毫无兴趣，只有男人家里的风景在她的心间绽放。而且，她知道自己是一个理智的女子，而适时地离开，也是一种理智女孩应该具备的情操。

司机先生似乎意识到了自己的话题没有引起任何回应。但他坚信，在这个时间点有人愿意倾听，他认为这是一个神圣的权利，因此他改变了话题，把焦点转向了女生身上。

“小姐，你刚刚醒来吗？还是依然没有睡？”但女生未作反应。司机继续尝试说服她开口，“你是学生还是已经上班了？”

女生微笑着，却仍保持沉默。在心里，她反思为什么一个素昧平生的陌生人有时比亲近的人更能理解她的心情？

司机见状，不仅没放弃，还用上了他的威胁手段，“你这样酷冷，一定很难让你的男朋友搞定的吧？”

“你——应该有个男朋友哦！”

女生终于看向后视镜，看到了自己的影子，然后决定回答，“我有一位男朋友，我很爱他。我希望有一日能嫁给他。”

随后，她给了司机一百元钱，说：“不用找。” 司机愣了一下看着她离去，然后关上了门。她站在路边看着那辆出租车渐行渐远，一丝笑容悄然而至。她花费三十元说出了始终藏匿于心中的真言。一辆普通的出租车、一位以标准腔调说话的小伙计，让她的秘密得以流露，如同一场小小的心灵解脱。