她从那个男人的世界里走了出来，早晨的微光仿佛永远不会再次降临。每一次离开，都像是永远告别了一样。尽管心中明了，但孤寂感却需要与人分享。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆无一不相同的计程车。坐在车内，司机开始滔滔不绝地讲述：“台北只有这个时候是可忍受的，那里的空气清新，交通顺畅……”

她的目光在窗外飘逝，而脑海中回荡的是与他共度时光的画面和对话声。她对台北白天或半夜怎样毫无兴趣，因为她的心灵仍旧停留在男人身边。但她知道自己是一个懂事的人。而适时离去，也是成熟女生的必然选择。

司机先生似乎意识到了自己的话题未能引起任何反应，但他坚信这个时间段有人倾听是一种神圣权利，因此转向了女生：

“小姐，你刚起床吗？还是依然没睡？”没有回应。他继续试图打破沉默：

“你是个学生还是已经上班了？”但女生依旧保持沉默。她心里其实在想，为何一个陌生人有时比亲朋好理解自己？

司机见状，不断调整策略：

“你这么酷，是不是很难被男朋友搞定啊？” “你应该有个男朋友吧！” 女生终于点头，这个话题触及了她的内心世界。

司机眼见战术奏效，又继续追问：

“那你一定很爱他啊？” “他一定很帅吧?” “你们会结婚吗？这样直接就太失礼了。” 不置可否。

目的地到来，司机转过头说：“小姐，七十元。” 女子突然开口：“我有个男朋友，我爱他。我希望有一日嫁给他。”

然后，她递给司机一百元，“不用找。” 司机困惑地看着她下车关门。女子站在路边看着车消失于视线之外，一丝新笑容浮现在脸上。她花三十元说出了平日未敢出口的话。一辆计程车，一位以标准腔调说话的司机带走了她深藏的心事——秘密故事。

从此之后，每天都将不同，那女子如此思索着……