她从那个男人家走了出来，时间早已是凌晨的开始，她已经忘记了多少个黎明前的孤独。每次离开他的时候，都像是永远不会回头一样。

尽管她清楚自己的心意，但有时那份孤单感却需要与人分享。她仿佛能够听到那些曾经共度夜晚的话语，在空旷的小巷中回荡。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆无言的计程车。司机开口说话的声音，就像熟悉的呼吸声，让她的思绪飘向过去，那里有他，有他们共同的话语。

司机滔滔不绝地谈论着：“台北在这个时候还算可以忍受，空气清新，交通顺畅……”但这些话对于她来说，只是一种背景噪音。她并没有对台北白天或半夜有什么感兴趣，而她的心灵仍旧停留在那个地方。但她知道自己是一个懂事的女孩，而适时的离去，是一个懂事女孩必须具备的情智。

司机先生似乎意识到自己的话题没有引起她的反应，便改变话题，将焦点转移到了她身上：“小姐，你是刚起床吗？还是依然没睡？”但他得到的是沉默。他并不放弃，因为他认为这是一个神圣的权利——被倾听者认可存在。

“你是学生还是已经上班了？”这次，他的问题更加直接，但女生依旧保持沉默。她的内心其实在想：为什么一个陌生人有时比亲近的人更能理解我？

司机见状，又出手以激将法来打破沉默：“你这么酷，男朋友一定很难搞定你喔！”“你——应该有男朋友喔！”这一次，她看向后视镜，看到了自己的影子，然后决定点头，这样的话题至少触及了她的私密世界。司机眼见战术奏效，不断追问：

“你一定很爱他喔？！”“他一定很帅吧？”“你们结婚吗？”这样的问题太过直接，所以她选择不回答。

终于，他们到达目的地。司机转身说：“小姐，七十。”就在此刻，一句话如同一把钥匙打开了女生的嘴巴：

“我有一位男朋友，我非常爱他。我希望有一日我能嫁给他。”然后，她给予司机一百元，“不用找。” 司机疑惑地看着她下车、关门。这辆计程车和驾驶员带走了她的秘密，也带走了许多未曾表达的心情。一路三十元买来的，是一种释放与解脱。在明天开始之际，这个女人知道一切都会不同……