她从那个男人的家里走了出来，已经是凌晨的微光了。多少次，她在这种时候离开，总觉得再也回不去了。尽管心中明白，但她必须承认，有时孤单的感觉确实需要与人分享。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆车，一切都那么平淡无奇。司机开始絮絮叨叨地说着：“早上这个时间台北的空气最清新，交通也最顺畅……”她望着窗外，只能想起刚和他两个人的对话，而不是这些繁杂的话语。她根本不关心台北怎么样，无论白天还是半夜。她的心思还停留在那个男人那里。但她知道，她是一个懂事的女人。而适时地离开，也是每个懂事女人的选择。

司机先生似乎意识到自己的话题没有引起她的兴趣，但他坚持认为，在这个时间段有人愿意听他的话，这本身就是一种权利，所以他改变了话题，将注意力转移到她身上。“小姐，你刚醒来吗？还是说你依然没睡？”但她的反应仍是一言未发。司机没有放弃，他继续试图吸引她的注意。

“你是个学生还是已经上班了？”他的问题虽然突如其来的，却又带有一丝温暖。他仿佛比一个真正的朋友更了解她的心情。那一刻，她心里竟有了一种奇妙的情感——为什么一个陌生人会比亲近的人更能够触动自己？

当司机发现女生的沉默，并没有让步，他决定采取另一种策略，用一些调侃的话语试图打破僵局。“你这样酷冷，肯定让你的男朋友很难应对！”“你应该有个男朋友吧！”终于，在这轮询问中，她点头表示同意，并且给予了司机一个回答，使得这场对话变得更加贴近他们之间真实的情感交流。

随后，那辆计程车驶向目的地。在最后一刻，当司机转头要收费时，女生突然开口：“我有个男朋友，我爱他。我希望有一天能嫁给他。”然后，她付出了三十元，不求找零。这位操着标准驾驶腔调的司机，看着女孩下车并关闭门，是第一次如此深入地理解到了乘客背后的故事和秘密。一辆普通的计程车，一位讲述故事般的声音，就这样带走了她的秘密、她的内心世界。

第二天开始的时候，对于这位女性来说，每一切都会变得不同。而这一切，都始于那一次简单而又深刻的旅途，以及那个陌生人所激发出的自我反思与成长。