好长一段时间里，我甚至不愿与他以邻居相称。因此，至今不知道他的名字，也从来没有用任何方式称呼过他。我只知道他的老家在湖南某一个小山村，他的儿子是部队转业的司机，他能来到这个城市，自然是沾了儿子的光。他给人的印象是爱笑，每天都开心得合不拢嘴，似乎他家每时每刻都有喜事降临。

刚搬来的时候，他的话特别多，别人能听懂的又极少。而他，似乎天生耐不住寂寞，除了吃饭，几乎每天都在院子里闲逛，与谁也讲一通。大大家尽管住在一个不小的四合院里，但彼此间的来往却不多，只见面就很少打招呼。比较而言，我也算比较闲散的一个，因此，在他看来，我应该是他最好的朋友罢。

可他有时实在令人烦。他会突然出现在我的房间门口，将我从写作中拉出来，让我无暇理会那些沉重的心事。但即便如此，他已非常知足，有一次向我炫耀说自己曾当过主任，这让我体会到他的寂寞。在那个小山村，他或许经常要调解村民之间的关系，这份工作使他实现了自身价值。而在城市里，当儿子和女婿忙碌于工作后回家，便懒得说话，那么哪还有心思再与他扯闲篇？

我因为赶写一部中篇，将自己反锁在家里。他每天都在院子中快速地转圈，为的是叫着我的名字自言自语。当确认我就在室内时，就高兴地大喊大叫，而这次，却引起了我的愤怒。我狠狠地教训了一顿，然后将芹菜和蒜苗送进垃圾桶，但不知为何，那些被冷落的蔬菜竟然被捡起来带走。

虽然我们的生活方式迥异，但那位老人总是在那里，无偿地给予温暖和关怀。直到有一日，当看到他的儿子胳膊上戴着黑纱，我才明白一切。这位无论如何博取不到回报、却用尽全力关心过我的老人，如同一道永远无法弥补的情感波澜般消失了。我一个人品味着孤独的时候，就会想起那个给我许多温暖但从未得到回报的人——是我这一生结识到的最真的朋友。