她从那个男人家走了出来，时间早已是微曦初照的清晨。记得每次踏出那条小巷时的心情，都仿佛永远告别，如同心灵深处的某个角落永远留下了孤独的脚印。

尽管内心清楚，但她也明白有时候那种孤单感需要与他人分享。她就像往常一样叫了一辆平淡无奇的出租车，司机开始滔滔不绝地讲述：“台北，在这个时候，是一片宁静和谐的地方，空气清新，交通顺畅……”

她望着窗外，却脑海中全是刚刚与他的对话、他们共同度过的时光。司机的话语只是背景之声，她完全不在乎台北如何，无论白天还是夜晚。她的思绪仍然停留在那个男人身边。但她知道自己是个懂事的人，而适时离开，也是成熟女生的选择。

司机先生似乎意识到自己的话题未能引起回应，但他坚信这个时间段里有人愿意听，他继续转移话题，将焦点放在了女生身上。“小姐，你是刚醒来吗？还是依然没有睡觉？”没有反应。他接着说，“你可能是一名学生或者已经上班了？”

女生微笑着，没有开口。她心里却在思考，为何一个陌生人有时比亲近的人更能理解自己？

司机见女生保持沉默，便尝试使用一种激将法。“你这么冷漠，一定让男朋友很难应对哦！”

“你——应该有男朋友吧？”他接着问，“你们一定很爱对方，不断追求幸福。”

“他一定非常英俊！”

“你们会结婚吗？”

这样的问题太直接了，她决定不回答。

终于到了目的地，司机转头说：“小姐，请付费七十元。”

这一次，她突然开口：“我有一位男友，我深爱他。我希望有一日能够嫁给他。”

然后她给了司机一百元：“不用找零。”

司机迷惑地看着她下车并关上了门。

站在路边目送计程车渐行渐远，她脸上露出了鲜艳笑容。她花费三十元说出了一直没机会说的秘密。在一辆普通出租车和一个普通声音里的故事里，有着她的秘密，也有着改变明天的一份勇气。一场简单的旅程，让她的内心世界发生翻涌般巨大的变化。