他是那种人，总是在我需要的时候出现在我的生活中。他从不强求，只是在我最需要的时候，用他的方式给予支持。我们之间的友谊，就像是一道风景线，不经意间绘制在记忆的画卷上。

最初，我甚至不愿意承认他是我邻居中的一个人。不知道他的名字，也从未用任何称呼与他交流。我只知道，他来自湖南的一个小山村，儿子曾是部队转业的司机，因此才能来到这个城市，与儿子的光辉相依为命。他给人的感觉总是开朗，每天都笑得合不拢嘴，仿佛家里永远有喜事降临。

刚搬进来时，他的话语多得让人难以跟上，但大部分内容都是别人听不懂的。而他，这种性格似乎天生怕寂寞，除了吃饭外，大多数时间都在院子里闲逛，与谁也聊一通。大大家虽然住在一个并不小的四合院里，但彼此间却很少见面，更别提打招呼了。我算是个比较悠闲的人，所以在他眼中，我应该就是最好的朋友了。但有时候，他真的让我有些烦恼，比如我正赶路时，他站在马路口絮絮叨叨，让你走也不是停也不是；或者我手提沉重货物，他也不管，却非要和你聊两句。其实，那些对话并不能说是真正的交流，全程都是他讲，而我只是配合着“嗯嗯”两声。

尽管如此，他却非常满足。在一次谈话中，他炫耀自己曾经做过主任，我才知道那是一个村调解委员会主任。这让我体会到了他的孤独。在那个小山村里，或许每次调解都使得他感受到了实现自我的价值。而在城市里，当儿子、儿媳忙碌于工作后回家，便懒得再说话时，这份工作成了他们唯一能分享的话题。

因为赶写一部短篇小说，我把自己反锁在家里。他每天快速地转圈叫着我的名字自言自语。后来，当确认我就在室内时，又高兴地大喊大叫。当我生气而教训了一顿之后，他低头悄然退出房间，但临行前还好奇地看了看桌上的方便面。那盒方便面，在几日后的沉默之后，又被送上了餐桌，但当它们干枯准备倒掉时，那老人的心情更加复杂。我几乎毫无犹豫将其丢弃，可当看到那些芹菜和蒜苗被捡起来清洗干净带回去后，我意识到这位老人的坚韧与执着。

随着时间过去，我们之间的情谊日益深厚，即便有一段时间内我们失去了联系，但是那份温暖和关怀始终存在。当病痛侵袭过来，并且周围的一切变得冷漠无情之际，是这位老人悉心照料和安慰，使我克服了疾病重新踏出家的门槛。当健康恢复，一切又回到往常之际，那份感激与珍惜更为深刻。

然而半年之后，当一切似乎平静下来，你突然发现某个角落缺少了一抹熟悉的颜色，那个人消失了。你才明白，他们已经离开，从你的视野中彻底消失。那条黑纱，上映的是他们对生命最后敬畏与理解。这位没有得到世俗回报却给我许多温暖的小人物，是我这一生结识到的最真挚的人，他们用自己的方式点亮了生活，为它增添了一抹温馨而持久的人文色彩。