她从那个男人家走了出来，时间早已是微曦初照。多少个清晨，她都像这样踏出那条狭窄的小巷。每次离开的感觉，都像是永远不会再回来的誓言。

尽管内心明朗，但她必须承认，有时孤独的感受需要与他人分享。

那天清晨，她就像往常一样叫了一辆同样单调、毫无特色的计程车。坐进车内，司机开始用一种熟悉的司机腔调侃道：“台北只有在这个时候才能忍受，这里空气清新，交通顺畅……”

她望着窗外，脑海中却全是刚与那个人的对话和相处的画面，那些话语如潮水般涌入她的耳边，而司机的话语只是背景中的喧嚣。她根本不关心台北如何，也不在乎白天或半夜的情况。她的思绪仍旧停留在那个男人家。但她知道，她是一个懂事的人。而适时地离开，也是任何一个懂事女生所需学会的一课。

司机先生似乎意识到自己的谈话并未引起任何反应，但他坚信自己拥有发表意见的权利，所以他改变了话题，将注意力转向了身后的女孩。

“小姐，您今天就是刚起床吗？还是依然没有睡觉？”但他的提问被冷漠回应。他继续尝试，用更直接的问题来打破沉默：

“你是学生还是已经上班了？”

然而，即使如此，他也只能看到女孩轻轻一笑，却依然没有回答。这让他更加好奇：

“哎呀，您这么酷，是不是男朋友很难搞定您啊？”

接着，他又提出另一个问题：

“你——应该有男朋友吧！”

这次，当女孩终于看向后视镜时，她决定以点头作为回应，最终给予了司机一个肯定。她告诉自己，这样的对话至少触及到了她的私密情感世界。

随着目的地逐渐临近，司机转头说：“小姐，七十！”

这一次，当她开口说话时，那份秘密便被释放出来：

“我有一个男朋友，我爱他。我希望有一日能嫁给他。”

然后，她将一百元钱递给司机，不需要找零。他困惑地看着这个突然变脸的乘客下车，并关闭门窗。当车子消失于视线之中时，那位乘客站在路边，一丝微笑悄然浮现。她花费三十元，就讲述了一直以来都不敢也不曾机会说的故事。一辆普通计程车、一位标准化声音的 司机，一场关于爱情真谛的心灵交谈，便是我最深刻的情感秘密。在未来，每当新的日出降临的时候，这一切都会发生变化，而我会成为另一个人。