记得那深秋的日子，你拉开窗帘，细雨中树叶飘落，如同人间短暂的生命。我想起了七年前去世的丈夫，不禁潸然泪下。

我们曾经生活在一个十多平米的小理发店里，那时候你的帅气和责任感让我心动。那对情侣的手牵手过马路，那些老人的故事，都让我的心思回到了我与你的爱情。

有一天，你送给我了一枚戒指，虽然不值钱，但代表了你的爱。然后你对我说：“嫁给我吧！”当我向父母倾诉时，他们坚决反对，因为他们认为没有稳定工作和经济基础。你选择背叛他们，与我走在了一条路上，我们结婚了。

我们的生活很艰辛，但你总是体贴，每日下班按时回家，每日把洗衣服作饭，擦地的活都自己干。你开始尝试做饭，有时候菜糊了、饭窜烟了，但每一次都是为了给我好。你从未有过怨言，只因为爱我。

有一天，你决定为我做柜厨和鞋架。我提议买一套好的家具，但你坚持要用自己的双手创造，为的是证明自己的责任感。在屋内更简朴，没有好家具，只有基本电器。但是，在那些简单的事物中，我看到了你的付出和关怀。

孩子玲玲的到来，让我们的生活更加温暖。你的事业蒸蒸日上，我们终于有了一所温馨的家。一转眼五年已往，你成为了组织部长，却渐渐忘记了家庭。我们口头离婚后，你依然接送孩子，没有耽误过。直到有一次连续一周都没有来，我才知道事情不妙。当听闻你住院并患肝癌，我急忙筹集治疗费用，最终成功进行手术，并且康复出院。

这段时间里，我们之间的情感纠葛错综复杂，但最终还是回到最初的心意——对于彼此的爱，以及我们共同度过的人生。这一切，就像那轻柔细雨中的树叶，一切的一切，都在这个时刻融为一片无尽的情感之海。