她从那个男人的世界里走了出来，早晨的微光仿佛永远不会到来。每次离开他的心情，都像是再也回不去的一片海洋。

尽管内心明朗，但她必须承认，有时候孤独感是需要与人分享的痛楚。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆同样单调而熟悉的出租车。坐进车内，司机开始用一种亲切的声音讲述：“台北只有在这个时候才显得容忍，这个时刻空气清新，交通畅通……”

她凝视着窗外，脑海中全是刚与他共度过的时光，以及他们的话语。司机的话语只是背景噪音，她并不在乎台北如何，也不关心白天或半夜的情况。她的心思还停留在那个男人的身边。但她知道，她是一个理智的女子。而适时地离开，也是理智女子所需掌握的情感管理。

司机先生似乎意识到了自己的话题没有引起任何回应。但他坚信，在这个时间点有人愿意倾听，他认为这是一个神圣的权利，因此他改变了话题，把焦点转向女生身上：

“小姐，你今天起来得很早吗？还是依然没有睡？”但女生未作反应。他继续试探：

“你可能是个学生，或许已经上班了？”

“哎呀！为什么这么冷漠呢？不和人说话啊？”女生轻笑，却仍未开口。她心里其实在想，为何一个陌生人有时比朋友更能理解自己？

司机注意到女生的沉默，便使用他的激将法：

“你这样酷涩，一定让你的男朋友难以捉摸喔！”

“你——应该有个男朋友吧！”

女生终于看向后视镜，将目光投向一旁，没有回答。这至少触及了她的私密情绪。司机看到战术奏效，又持续追问：

“那么你一定很爱他吧？”

“他一定非常英俊吧？”

“你们会结婚吗？”这样的问题太直接，不言而喻。

目的地随即到达，司机转头说：“小姐，七十元。”

突然间，那位乘客开口道：“我有个男友，我很爱他。我希望有一日我能嫁给他。”然后，她递给司机会百元钱：“不用找。”

司机困惑地看着她下车，并关闭门窗。那位乘客站在路边，看着车辆渐行渐远，只觉得脸上露出一丝新的笑容。她花费三十元透露了她一直无法或没机会说的秘密，一辆普通出租车、一位标准腔调驾驶员，让她的秘密故事悄然展开。

明天开始一切都会不同，那位乘客如此思考……