她从那个男人家走了出来，时间早已是微曦初照的清晨。记得每次踏出那条小巷的心情，都仿佛永远告别。这不禁让她心中涌起一股无法言说的孤独感。

尽管自知，但有时这种孤寂感却需要与他人分享。于是，她像往常一样叫了一辆计程车，这一次并非寻常的单调旅途，而是一段心灵的解脱之旅。

司机开始絮絮叨叨地讲述着：“台北只有在这个时候才能忍受，空气清新，交通顺畅……”她的视线紧随窗外流动，却脑海中回响着与男人的对话和场景。司机的话语只是背景噪音，她关注的是那些私密的情感纠葛。而她知道自己是个理智的女性，懂得何时该离开，也懂得何时该留下。

司机似乎意识到自己的话题未能引起共鸣，但他坚持认为在这个时间点有人愿意倾听是他的权利，因此转向女生发问：

“小姐，您是刚刚醒来吗？还是依然没有睡觉？”无应答后，他继续追问：“您是学生还是已经上班了？”

女生的微笑隐藏了内心深处的问题：为什么一个陌生人有时比亲朋好友更能理解自己？

随着对话深入，司机尝试使用激将法来拉近距离：“你这么酷，一定很难被男朋友搞定的吧？”

“你——应该有个男朋友喔！”这样的提问触及到了她的隐秘情感界限。她望向镜子里的自己，最终选择沉默，不再追究。

目的地终于到达前夕，司机转头说：“小姐，七十。”突然间，她开口说道：“我有一位男朋友，我很爱他。我希望有一日能够嫁给他。”

然后，她递给司机一百元钱，说：“不用找。”眼见车门关闭而离去，那熟悉的声音渐行渐远。在这三十元里，小小的秘密悄然传递出去。一辆普通计程车、一位操著标准腔调的司机，让她的秘密变得轻易透明化。她明白，从此以后，每一步都会不同，而这一切都始于一个微不足道的小变化。