在卡夫卡的小说《狂人日记》中，主角格里高利·萨姆沙是这样描述自己的行为：“我是一个疯子吗？”他不断地提问自己，但这种自我质疑并没有给他带来答案。他的行为让人迷惑不解，他既像是被社会压迫得无法承受的精神病患者，又像是对现实世界进行彻底反叛的人。

对于格里高利·萨姆沙来说，他的“疯癫”可能是因为对生活的一种绝望感。他感到自己被囚禁在一个狭小而无意义的世界中，这个世界由他所处的小镇和它固化的传统所定义。他试图通过各种方式逃离这个圈套，无论是尝试与外界联系，还是制造混乱，以此来证明自己的存在价值。

然而，我们也可以从另一种角度理解他的“疯癫”。格里高利·萨姆沙并不仅仅是在反抗现状，他更是在寻求自由。他的行为是一种极端的手段，用以打破那些束缚着他、限制了他的规则和习俗。他渴望超越这些界限，将自己提升到一个新的层次，即使这意味着要付出巨大的代价——失去人们认可的事物，以及最终失去生命本身。

在小说中，有一段经典语录，“理想”这个词汇被怎样解释和描写？格里高利·萨姆沙说：“你要知道，我是一个有理想的人。”这里，“理想”不是指某种具体目标，而是指一种精神上的追求，一种超脱世俗之上的境界。尽管他的理想未能得到实现，但这并不妨碍他继续前行，因为这是他内心深处不可动摇的情感支撑。

至于“生与死”，“快乐与痛苦”，这些主题在小说中的表现方式有哪些特点？我们看到的是一位年轻人，在挣扎间寻找生存意义，同时面临死亡威胁。在这个过程中，他体验到了人类情感最深沉的一面：希望、恐惧、爱、恨等等。虽然这些经历充满了痛苦，但是正是在这样的痛苦之下，人类才能真正认识到生命的珍贵，也许才能够找到生活中的真谛。

最后，让我们再回顾一下那句著名的话：“我是一个疯子吗？”这一问题似乎永远没有答案，它就像一个符号，代表着所有那些无法用简单语言表达的心灵困扰。卡夫卡通过这样的写作手法，让读者仿佛穿越进主角的心灵，最终发现那个问题其实根本不重要，因为关键在于那个声音，那个渴望自由的声音，不管它是否被认为是正常或是不正常，都将会继续响起，为我们提供思考社会正义与个人自由之间紧张关系的一个独特视角。

总结来说，狂人的疯癫行为背后的原因，是多方面且复杂的。在《狂人日记》中，我们看到了一个人如何因为社会规范和传统约束而陷入绝望，并因此采取了一系列极端行动。而同时，我们也看到了一个人如何为了追求个人理念和自由，不畏惧一切障碍。这场关于生与死、快乐与痛苦的大讨论，不仅触及了心理学层面的探索，更触及了哲学上关于存在本身的问题。这就是为什么《狂人日记》一直以来都是一部引发广泛争议但又备受推崇的小说，它让我们的思维停顿下来，对自身以及周围世界产生深刻反思。