在马克·吐温创作的小说《哈克贝利·费恩历险记》中，有一个被称为“狂人的”角色，其真实姓名叫做尼古拉斯·卡尔德里克。这个人物通过他的日记记录下了他从普通教书员到疯狂杀手的转变过程。他的故事以一种曲折、戏剧性的方式展开，引发读者的同情和恐惧。

最早的时候，尼古拉斯是一个平静、温文尔雅的人。他对待学生充满耐心，对待生活保持乐观。但随着时间的推移，他内心深处隐藏着的一些秘密开始浮出水面。一系列不幸事件的发生，如失去亲人的死亡、职业上的挫败以及社会地位的下降，都加速了他的心理崩溃。

“我现在意识到，我已经失去了自己。我不是那个曾经能够控制自己的男人。”（《哈克贝利·费恩历险记》）

这段话反映出了尼古拉斯的心理状态，他开始意识到自己正在改变，但却无力阻止这一过程。这一变化让他变得越来越孤立，无人能理解他内心深处那份复杂的情感。

随后，一场火灾彻底摧毁了他的生活和身份，这一打击使得他完全崩溃。在此之后，他开始寻求复仇，将自己的愤怒和痛苦投射到了周围的人身上。

“我现在明白了一件事，那就是世界上没有什么比绝望更可怕的事情了。”（《哈克贝利·费恩历险记》）

这句话表明，在绝望中找不到出口时，个体可能会走向极端。这正是尼古拉斯的情况，他无法承受生活给予的地球打击，所以选择了自我毁灭，而这种行为也同时导致周围人的死亡，这种连锁反应构成了小说中的核心冲突。

至于为什么尼古拉斯会走向暴力与残忍，这一点很难简单归结于单一原因。他的心理状况确实在某种程度上受到外界因素影响，比如当时社会对女性权益缺乏认识，以及对边缘群体——黑人奴隶进行压迫等问题。但更重要的是，我们可以看到，在整个转变过程中，是一种慢慢积累而来的无助感，最终爆发成不可控的情绪反应。

最后，当我们阅读这样的故事，我们通常会感到震惊，也许还会有几分共鸣，因为每个人都可能在某个时刻面临类似的挑战，即如何应对命运之轮上的重重磨难。而对于那些即将踏入或已经步入疯狂之路的人们来说，他们需要找到勇气去接受现实，并且学会用更加健康有效的手段来处理自己的情绪和痛苦。