我记得所有的联系方式，却什么都不敢联系。这些数字和地址，就像围城里那些无法触碰的物品，似乎都在提醒着我过去的经历。

我曾喜欢过一个人的时候，他却将我拒之门外，那是一段暗恋的回忆，以他厌恶我的眼神而告终。我还记得那份被拒绝时的心情，如同一座永远无法跨越的围城。

成熟并不是人心变老，而是能够在泪水打转的情况下微笑，这需要时间和勇气，就像是在围城中找到一种平静，尽管周围充满了未知。

现在想来，我不再知道曾经热烈的情感跑到哪里去了，现在只剩下空壳，一天比一天无聊，就像是站在围城旁边，看着人们从不同方向流向彼此，却又不能加入其中。

你可能不懂我的悲伤，只会理解你的生活状态，但你也许不知道，即使是最坚固的人，也有他们自己的软弱处，就像墙壁之外隐藏着破碎的地方一样。

有些人表面上倔强如同石头，但内心却柔软如豆腐，这样的矛盾常常让人难以捉摸，他们就像是站在围城的一角，不愿意走出舒适区去探索更广阔的事实世界。

最糟糕的事情不是未能实现年轻时梦想，而是我从未真正拥有过梦想。现在回头看，那些日子仿佛只是穿梭于幻觉中，无论如何，都无法触及现实中的任何东西，就像是在一座空荡荡的城市里徘徊，没有目的地，只能重复前行。

不要太任性，因为你活给了未来，你不应该让那个未来的人讨厌现在的自己。这就像是选择是否打开某个门，如果门开了，我们将看到不同的景象；如果没有打开，那么我们将永远不会知道会发生什么奇妙的事情就在另外一侧等待着我们的到来。

不要为了迎合每一个人，把自己活得那么累。努力让每个人开心，你很快就会忘记怎么笑。你生命中的幸福，是属于你的，不该为了别人的欢乐而牺牲掉自己的快乐，这就好比守护着一个秘密花园，每个人都可以欣赏它美丽，但只有主人才能享受其中温暖与安宁的地方独自一人深呼吸，感受春风带来的芬芳和阳光下的温暖滋润，让这个花园成为你生命中不可或缺的一部分，而非仅仅是一个观众席上的游客，用来欣赏他人奢华生活场景的手段工具之一

9、年少时羡慕别人的生活是不需要声张的事，有些事物即便寂静，也足够动听。在今后的岁月里，我将永远走在少了你的风景里，与那些遥不可及的声音共度夜晚，与那些遗失的声音共舞星辰，让它们成为了我的旋律，在黑暗中点亮希望灯塔，为往昔留下余晖，为未来注入力量

10、你感到不快乐，是因为你没有好好爱自己，你总是为别人消耗自己。你忘记了一件事：爱，是给予自我最好的礼物。而且，请不要忽略这一点——若真的想要改变，改变的是视野，不是目标

11、痛苦也是由我们自找起步，再用双手掩盖。如果痛苦到了连喊疼都不愿意做的话，那就是接受命运安排已经完结。但请问，在这过程中，有谁把责任推给其他吗？有人把失败归咎于环境吗？有人把成功归功于机遇吗？

12、世间万象皆有其极致，从坏到好，从差到优，从浅薄到深邃。一切事物都是有限制度量，它们既不能完全完善，也不能彻底毁灭。正如宇宙间有一定的规则，它们决定了一切事情始终保持一种平衡状态，使一切生灵都能找到存在与发展的地位

13、一旦开始考虑这样做，我们其实已经预见到了结果。如果第二次抛硬币仍然相同，我们已经意识到了答案所指向的是哪条道路。在这个过程中，我们学会了解真相，并承担起作为主导者的角色

14、情侣之间应保持完全平等。当意见出现分歧时，如果男方说最后话，那就是顺势而为；如果女方说最后话，则意味着尊重对方选择。这并非简单地服从，更是一种对彼此信任与尊重所体现出的行为表现形式，其本质并不取决于谁说了最后的话，而在于如何有效沟通问题解决方案，以及如何共同前进至问题解决后的新阶段

15也许，当我们试图挽留某样东西的时候，最终发现放手才是最佳选择。相见容易，却往往伴随更多的问题;怀念则更加珍贵，因为它不会带来新的纠缠，或许因此获得更自由的心境

16 每次受伤后，都希望得到避免与世界接触的一个空间。那片空间，就是时间帮我们愈合伤口的地方。在那里，每一次泪水落在地面上都会逐渐干涸，然后慢慢融入土壤，将悲伤化作泥土。

17 但愿你们知道，我送出了所有重要的情感给我，但你们离开后，我怎样才能再次对另一个人微笑呢？

18 没有哪段感情是不值得浪费时间进行探寻学习到的。如果它没有提供期待中的价值，它至少教会我们识别出是什么我们并不渴望拥有的

19 没有什么特别值得夸耀，只不过幸福就在左边，而且我站在右边?

20 记得所有联系方式，却什么都不敢联系：勿道吾之短小勿言吾之长大；吾骂汝之一笑，吾誉汝之一笑：信任乃沉淀之物，不应以挑战者用之：若不得，便护住；宁可孤独至老