在我年轻的时候，父亲总是给我讲故事，他的口语里藏着深厚的文化底蕴和对生活的独特理解。那些故事如同一把钥匙，让我能够打开心灵之门，看见这个世界的不同面貌。后来，我成了一个作家，通过文字去记录这些故事和感悟，也希望能够传达给更多的人。

莫言经典语录中有一句，“语言是最好的镜子”，这句话就像是我童年的回声，提醒我要不断地探索、学习和表达。我想，这世上没有什么比语言更能触动人心了，它不仅可以描绘出美丽的事物，还能捕捉到人的内心世界。

记得有一次，我回到老家，那里的农田依然如往常般丰饶。在与乡亲们交流时，我意识到他们的话语中蕴含着丰富的情感和智慧。他们说：“活到老，学到老。”这句话让我明白，无论多大的年龄，只要保持好奇的心态，就会有新的发现等待我们去挖掘。

莫言先生还说过，“文学是一种魔法”。他用这样的字眼来形容文学，是因为它可以让我们的思想飞翔，让我们看到不曾存在的事物。这也是为什么我一直坚持写作，即使是在忙碌或疲惫的时候，因为每一次创作都是一次对自己思考方式的一种洗礼。

在我的小说《红高粱家族》中，有一位人物，他名字叫做“小二哥”，他聪明伶俐，却又有些许孤独。这个人物其实是我父亲的一个化身，他们之间相似的不是只限于外表，而是在于那种深藏在骨髓中的智慧，以及对于生活的小确幸追求。我想，这就是莫言所说的“文学需要时间”——时间让我们了解自己，也让我们学会如何用笔触抚摸那份复杂而温暖的情感。

正如莫言经典语录所说，“历史并不是发生的事情，而是人们如何记住这些事情。”作为一个作家，我尝试以自己的方式去记录历史，用文字将那些被遗忘的声音重新唤起，使它们成为今天这个时代的一部分。在这样过程中，每一次书写都是向过去致敬，同时也为未来铺路。

现在，当我坐在这里回望往昔，那些听来的故事、讲述者以及他们背后的世界，都已经融入了我的血脉。那份来自父亲口中的智慧，如今成为了我的指南针，在茫茫人海中引领我前行。