在历史的长河中，有无数名人以其卓越的成就为世界留下了深刻印记。他们之所以能够成功，很大一部分是因为在少年时期就已经展现出了不凡的潜力和对未来的坚定追求。在这个故事里，我们将探索两个伟大的化学家——约翰·弗兰克福德（John Franklin Enders）和托马斯·赫胥黎·费舍尔（Thomas Hunt Morgan）的少年时代，以及他们如何在化学实验室中孜孜不倦地探索。

青春与梦想

约翰·弗兰克福德出生于美国纽约州，他从小就对自然界充满了好奇心。他的家庭生活并不富裕，但他父亲是一位小学教师，对教育有着极高的重视。他给予孩子们大量阅读材料，让他们可以自己学习。这一点对于年幼的约翰来说，是打开知识大门的一扇窗。

托马斯·赫胥黎·费舍尔则出生于美国威士忌镇的一个农业社区。他从小受到良好的教育，并且非常喜欢数学和科学。他还很早地开始自学生物学，这种自主学习精神后来成为他职业生涯中的重要支撑。

初次接触化学

当两人都进入了青春期，他们分别遇到了改变命运的人物。在1913年，弗兰克福德入读哈佛大学，那里的教授们激发了他的兴趣，让他开始研究生物物理学。而费舍尔则是在1904年进入耶鲁大学，他在那里遇到了自己的导师，也就是著名遗传学家威廉姆斯（William Bateson）。这份指导帮助他转向了遗传学领域，并最终使得他获得诺贝尔奖提名。

实验室中的磨炼

随着时间的推移，两人都逐渐沉浸在自己的研究中。弗兰克福德开始专注于病毒性疾病，而费舍尔则致力于解释基因如何影响物种特征。此时，他们并没有意识到自己正在走向一个全新的科学领域——分子生物学。

然而，这段旅程并不容易。两人都经历过失败与挫折，但这种经历也让他们更加坚定了一路上的脚步。当弗兰克福德发现某些细菌能抵抗某些感染的时候，他惊讶地发现这些细菌可能是人类免疫系统的一部分。这一发现开启了现代免疫疗法的大门，为治疗如白血病等疾病奠定基础。而费舍尔通过精确控制杂交虫子的基因，使得我们理解到了基因突变是如何导致特征变化这一事实，这对于现代遗传学至关重要。

成果与荣誉

尽管二人都是天才级别的人才，但他们之间也有所不同。在1936年，弗兰克福德一起工作的一个医生团队成功培养出一种新型流感病毒，从而证明这种疾病可以被人工制造出来。这一发现极大促进了流行病预防措施，并为后续关于新型冠状病毒的大规模爆发提供了解决方案。此外，由于此项工作，他与罗伯特・霍华rd巴洛夫共同获得1954年的诺贝尔医学或物理学奖，以表彰其关于多核细胞培养技术及它对医学上用途价值方面贡献的事迹。

托马斯・赫胥黎・费谢勒虽然没有直接参与到诺贝尔回报活动中，但是他的理论功绩同样巨大，在1927-1928年的冬季期间，因为他的理论观点，即“基因决定论”，被授予1942年的诺贝耳遗传奖。该奖项是为了表彰他的假说，即雄性X染色体携带Y染色体决定雌雄二形性质，以及其他一些遗传问题进行先进分析以及揭示相关机制的事业发展成果。

总结

约翰•弗蘭肯菲爾與托馬斯•費雪兩人的故事展示了一個典型的情景：即使是在最艱苦、最無助的情況下，只要保持對未來充滿希望並堅持到底，就會有一天達到頂峰。如果你感到迷茫或者失望，不妨回憶起這兩位偉大的科學家的過去，並從他們身上獲得靈感繼續前進。