他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。就在火车缓缓靠近的瞬间，她微笑点头答应了他的求婚，眼中闪烁着泪光。他紧紧地抱住她，那份喜悦和幸福让人难以言表。

随后，他背着她的脸，坐上了开往北部的火车。在旅途中，他勤奋地给她写信，每一封都充满了对未来的憧憬和对她的思念。但是，有一天，她的信突然就不见了。他的笔也停下了，只有偶尔翻看着那些早已尘封的信件，怀念起与她相处的美好时光。

十四年过去，那个女孩再次出现在他的生活中。她打电话给他，说想见面一次。她提出了一个问题：“你还愿意娶我吗？”这句话如同雷鸣在静夜之中，让他深受震撼。

但是，当晚，他无法入睡。他在院子里徘徊，一整晚没有合过眼。当儿子唤醒他的时候，他决定忽略这个问题，不去见她。因为在他的记忆里，那个月台上的微笑点头，以及那双落泪的眼睛，是永远不会变旧的情感，而不是需要答案的问题。

时间将一切留在过去，而他们之间最珍贵的情感，也许就在那个轰隆声中的寂静瞬间被牢固地铭刻下来。这就是他们之间唯一不朽的话语——那张脸，在时间里，其余都在时间外了。