他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。就在火车缓缓靠近的瞬间，她微笑点头答应了他的求婚，眼中闪烁着泪光。他紧紧地抱住她，那一刻，他们的未来似乎就像那列开往北部的火车一样，无尽延伸。

后来，他成了她的“雁”，在遥远的地方辛勤地给她写信。起初，每封信都如同阳春里的第一缕阳光般温暖而频繁，但随着时间的流逝，信件渐渐少了起来。一年又一年过去，她们之间的联系变得断断续续，最终，那个女孩再也没有回复他的信件。她写下的最后一封信，就像是夏夜里最美丽的一抹彩虹，而他却找不到通往那个彩虹下端的小径。

十四年后，一通电话打破了沉默。那边传来了一个陌生而熟悉的声音：“你还愿意娶我吗？”声音中透露出一丝懊悔与渴望。但是，当他听到这句话时，他已经不再是那个无忧无虑、梦想满载的心灵。他犹豫了一会儿，然后决定不去见她，不要让曾经那些甜蜜的记忆被新的现实所玷污。

他们之间的事情，就这样静静地停留在时间里，而他们自己，则在时间外面各自前行。每当夜幕降临，他都会想起那位微笑点头答应他的少女，以及他们曾经共同书写的情感故事。而现在，只剩下回忆中的轰鸣声和月台上的寂静，这些都是连接过往与未来的桥梁。在这个世界上，有些情感永远无法言语，只能通过心灵深处最柔软的地方去体会。