十年情话中的男人，真心爱一个人的表现。懒女，太阳已晒，起床让哥哥穿衣。明日寒冷，请穿厚毛衣……每日，他６点起，为她运动四肢，用热水擦洗身子，再为她穿好衣服，然后自己胡乱擦脸，便去买新鲜蔬果。返家后榨汁炖骨头，每隔两个小时喂饭，每隔一小时翻身侍候小便。

每晚，他喝大量水，被尿憋醒后，为她翻身、侍候小便，轻拍背哄睡。他做这些时很详尽，一边做一边唱老歌，说柔情蜜意的话。在闲暇时，他坐在床前读新闻或拉二胡，其音缠绵柔情，如花间舞翩的蝴蝶。

十年前，他粗暴，对女吼叫，不动手洗袜子。当女人端上饭菜，他在棋盘上与朋友对弈。她尝了饭抓盐丢锅，她重新做饭。他偶尔喊她的名字，全邻里听见。

突然间，她病倒了，高血压脑梗塞抢救保命，但成为植物人。男人的目光空洞。他找不着袜子喊名字，看到她躺在床上；他吃苦咸食筷“啪”击桌，却看到她的木然瞪天花板。

他的心碎瓣瓣医生说：“照顾她吧。”他抱头蹭面颊大颗泪落他内退工作全放在家中侍奉。她变得细腻起来，那个粗糙的男人详尽起来：端水喂饭、擦洗、端屎倒尿甚至肉麻的情话。他相信床上的女人懂得。

这样的生活过了十年。一次因劳累大病过一次康复后依然如此。一遍遍地说：“如果我不行了，你怎么办？”泪纵横。康复后仍梳理头发说“我会走在你前面”，笑成菊花又溢泪晶莹透亮。那天是情人节，我看到了这对夫妻，他们的目光交织满眼深情。我才知道，这才是真正的爱情。