我去年秋天去了水乡周庄，看到很多店铺都陈列着烧得红、光、亮的“万三蹄”（红烧蹄髈），不禁想起了去世十几年的爷爷。爷爷是一名乡间厨子，在我们这个小村庄里，他的名字响彻每一个角落。他擅长做油炸肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉，但让我最喜爱的是他的红烧蹄髈。

小时候，我很少吃荤菜，如果捞上几块豆腐，炒一盘豆芽，买几条价格便宜的鱼，小孩子们都会兴奋得直蹦直跳。我虽然从小就喜欢吃，但也会自己动手烹饪，这都是受到了爷爷影响。乡风淳朴，每次有大事，我们都会请好多人来家中做客，用“流水席”招待宾客。在这样的场合下，最忙碌的地方就是厨房：烟雾缭绕，油香四溢，锅铲在空中划过的声音回荡在耳畔。

我记得最清楚的是一次年夜饭，那时候我还没学会如何真正地帮忙，只能看着爸爸和其他亲戚们忙碌。案板上的大蹄髈已经被精心处理好了，它像牡丹一样散发着富贵气息。随后是长时间的熬制过程，一种深沉而浓郁的味道慢慢地渗透进每一颗肉片。我一直等到最后才能够尝试那令人垂涎欲滴的一口。

尽管那些美好的时光如今只剩下回忆，但当我回到老家，用同样的方法制作出色香味俱全的蹄髈时，我总能感受到那种传统与温馨相结合的快乐。那时候，我仿佛又回到那个充满活力和热闹的小镇，与我的亲人一起享受着那个简单而纯真的生活方式。在那片刻之间，我忘却了现代生活中的喧嚣与压力，只剩下对这份传承下去的手艺以及它所带来的欢愉感到无比珍惜。