我曾两次聆听廖静文的报告，初中时和高中时，那些情感深刻的话语至今依稀记忆。我最难忘的是她提到徐悲鸿时的情绪，尽管当时我还不懂那种复杂的情感。

十几年后的2002年，我再次见到了廖静文，她已是八旬高龄，但她的头发仍然乌黑且浓密，皮肤白皙五官清秀。谈起徐悲鸿，她笑着说：“他最喜欢紫色，所以我常穿紫衣。”这让我印象深刻。

由于她听力不好，我不得不大声而缓慢地说话，有时候一句话重复多遍。她虽然有这些困难，但思路清晰，每件事都从头讲起，让人感到亲切。

在结婚前夕，廖静文与徐悲鸿为了解决他的先前的婚姻纠纷，与蒋碧薇达成协议，为此付出巨大的努力，最终因劳累过度去世。廖静文认为，没有那些日子的辛苦，他可能不会早逝，这让她对提及蒋碧薇时显露出愤怒与不屑。

当徐悲鸿去世后，未满三十岁的廖静文独自面对漫长的人生道路，而新的感情自然会发生。但是我选择避免探讨那部分，因为对她的尊敬以及对徐悲鸿的尊重。但是，她却主动谈论了一段非彼此之间的情感经历。当我问及这一生是否有遗憾，她回答说，有一份遗憾，那是一段不是与徐悲鸿相伴的爱情经历。

在一次旅行中的火车上，他们遇到了一个军官，他成为他们家的一位好友，并逐渐向廖静文表露真心。在被他的诚挚所打动之后，他们结婚了。然而，在离异后，她承认自己一直怀念着徐悲鸿，而那个军官没有理解并尊重她的这种情感。这导致了他们的分手，使得这段婚姻成为她人生中最遗憾的事物之一。

听到这些，我感到内疚，不由自主地眼眶湿润。我被这样一种伟大的爱情所触动。