回忆起去年秋天的水乡周庄之行，那里的小店铺里陈列着一道道色泽诱人的“万三蹄”，我不禁想起了逝世多年的爷爷。爷爷是一位乡间厨师，他在几十公里范围内享有盛名，每当有人家筹备红白喜事，总是希望能请到他来掌勺。他的菜肴以大荤著称，油香浓郁、酱香四溢，深受当地人青睐。他擅长制作油炸肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉，但让我最难忘的是他那经典的红烧蹄髈。

小时候，我们很少吃荤菜，如果能够捞上几块豆腐或炒一盘豆芽，小朋友们都会兴奋得跳跃不已。我幸运地沾上了爷爷这位名厨的光辉，从小就学会了如何用嘴巴吃得油光光的。天生爱好美食，我不仅会吃，还学会了自己动手做菜，这一切都是受到爷爷影响的。

乡村生活淳朴而热情，每次聚会都请很多邻居参与，大家共同准备丰盛宴席。在这样的场合中，最忙碌的地方就是厨房：烟雾缭绕中，火焰映照着汗流浃背的面庞；锅铲敲打声此起彼伏；人们穿梭于桌椅之间。虽然我常被带入那个喧闹的地方，但那狭窄空间并不适合我。我更喜欢在自家的厨房学习和模仿爷爷的手艺，而尤其是在烹饪蹄髈时。

蹄髈犹如牡丹，有一种自然中的富贵气息，它自带喜庆之意，无论贫富，都不能错过新春佳节时烧制的一盆蹄髈。当年的案板上，一只肥美的大蹄已经被清洗干净，被切成几道花刀，以便烹调。此刻，在大铁锅中倒入黄澄澄的菜籽油后，再放进冰糖慢熬成深色的糖稀，然后加入蹄髈、足够覆盖它的地瓜汤、酱油、料酒醋及食盐，以及葱段姜块红辣椒等配料，并将包裹有花椒香叶八角茴香桂皮草果等香料的小布袋放入，大火煮至两小时半，然后转小火炖至一个多小时，让这年夜饭中的“发财肉”煮熟。这正是我记忆中的家乡风味——满足而幸福。

我们家乡习惯下午四五点开始开席，不仅要早点吃完，更要争先恐后抢彩头。那颗鲜嫩可口的大骨棒，上面撒满绿色的葱花，是我的心头好。在众人之前，我只能观望，却无法动筷，只待爸妈动筷之后，我才能尝试叉上一块肥美的肉品尝。而那些剩下的大骨棒，却总是归我啃咽，让我尽情享受最后一份美味。

亲人走逝后的每隔十年，我们都会举办家庭聚会并祭祀他们。不久前，在父母十周年忌日，我们又一次回忆起那些老时代的美味佳肴。当时大家决定，将来过年时，那份传承老辈人的手艺给年轻一代越早越好。我也意识到了工作生活节奏太快，就像童年的放鹅游戏一样，被迫赶向前方。但只有回到山里的老家，用自己的双手为大家准备色香味俱全的一碗碗红烧�bitset才感到真正放松和充实。