我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋乃至激辩都是乐趣所在，从文学到外星人，他们讨论的话题多样。我渐渐明白，他们争论是为了那份激辩的乐趣。在他们争论时，我静静听着，孩子就躺在他们膝上睡觉。我喜欢这种旁观的感觉，他们是我遇见过最聪明的男人。

啤酒箱慢慢空了，吉姆试图与兄弟比高低，但雷喝得少。他常在雷倒前认输，有时候例外。频繁地，那两人就躺在起居室里沉睡，一直到凌晨我为他们盖毯子。

一次，吉姆得重病，被告知四个月内禁饮酒。他必须每日喝酸果汁，这对他来说如同刑罚。吉姆不想让学校知道，便打算取消约定，我提醒他：“如果取消，每个礼拜都要取消，不如保持原样。”

星期六暴风雪不断，我们做空心粉肉丸子，还煮咖啡。电话断线，无法联系雷。他准时来访，看似雪人般靠拢楼梯。当我焦虑时，雷轻轻摇头。我正要开口，就被警告：“别说出我的秘密。”当我加碟时，他从啤酒箱抽瓶酸果汁，让我们尝了一口。那瓶装的是酸果汁！

接着，雷开始讲述“真正的友谊”，斥责吉ム不信任他，不跟医生说实话，也没遵医嘱喝酸果汁。他质问 吉姆是否把友谊当回事儿，是不是为了自尊而冒险健康。

“老兄，没有你，我活不了。” 雷说。这番发言惊醒了宝宝。他抱起孩子，用真诚祈愿这个小孩长大后不会像父亲那样固执。

随后的几个月里，每次准备酸果汁，雷带来比萨饼或炸鸡。不过，他厌恶酸果汁逐渐改喝咖啡和苏打水。我参与其中，最终学会下棋，但不能胜过他们。我终于能加入讨论中，被夸奖有口才，我们无所不谈，还梦想远行理想走向世界各地。

多年后，当吉姆母亲去世时，是雷守护灵柩；一年内又是父亲离世。仍然站在我们身边，并送给我们曾用过的地盘。此刻，由于距离久远，他们之间的友情依旧深厚，只是在聚会中第一轮已由青黄色液体代替，而非传统之举——最初的一杯永远是acidic fruit juice.