我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激辩都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次选好论题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不打扰邻居或宝宝，他们就那么躺着睡着了。我喜欢静静听他们争论，他们是最聪明的男人。

啤酒箱渐空，吉姆想要比他的兄弟高，但雷从不醉。他常在雷倒之前认输，有时例外。一夜结束，我盖上毯子。一次，吉姆得肾炎医生要求四个月禁酒。他取消约会，但我建议保持原样。这让他盼望周末聚会和喝酒的乐趣，因此通知了雷。

星期六暴风雪，我们做饭等待，但电话断线无法联系。当重步伐的雷来临时，看起来像雪人，他仍带来了啤酒。我焦虑，因为他轻轻摇头。就在吉姆拿外套时，他冲我轻轻摇头，而吉姆瞪视警告我不要说出秘密。雷坐下来，当加碟空心粉时，从啤酒箱抽出瓶酸果汁喝了一大口，让吉ム呛得险些喘不过气来。那是一瓶酸果汁！

随后，雷开始谈“真正的友谊”，斥责 吉姆不信赖，不遵医嘱，还捧着啤酒喝。他质问是否把友谊当回事儿，或为了自尊而冒险。“老兄，没有你，我活不到。” 他说，把宝宝抱起祈愿这个小家伙长大后不会像父亲那样固执。

之后几个月里，我预备酸果汁，而他带比萨或炸鸡过来。不过憎恶酸果汁逐渐改为咖啡苏打水。我参与其中，最终学会下棋，可还不能写意地跟上他们讨论。在这些讨论中，我们无所不谈，无远弗届地理想旅行远离新英格兰的小地方走更远。

多年以后，当乔伊斯去世时，是瑞克守护灵柩；一年内又是乔伊斯父去世。而瑞克依然站在我们身边，将那曾与乔伊斯一起用的棋盘赠予我们。

现在，与瑞克见面已难如登天，他们之间的友情依旧深厚。不再纵情豪饮，每次第一轮仍由瑞克请客。而从这第一瓶中，他们永远只饮酸果汁。