我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。孩子出生后，吉姆很少外出。我家每周六晚下棋的就是他的好友雷。起初，我不太喜欢这个大嗓门、有点粗鲁、固执的家伙。他负责带啤酒，而我做三明治和薯片。当他们沉浸在讨论文学或外星人时，我可以静悄悄地享受一本书和牛奶带来的安逸。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣源泉。我才意识到，他们争论是为了那份享受辩论乐趣。在孩子睡着后，他们成了最聪明的男人。啤酒箱慢慢空了，吉姆想要比他的兄弟高个子，但雷从不醉倒，只是在最后输给他。

一次，吉姆得了肾炎，被禁止饮酒四个月，每天必须喝酸果汁，这对于他来说就像是刑罚。他想取消下棋约定，但我提醒他如果取消，那么每周的安排都要取消，不如直接继续下去。

于是，我没有告诉吉姆，就通知了雷，让他知道情况。星期六到了，暴风雪不断，我们担心雷能否来。但他准点出现，看起来像雪人，又拿来了啤酒。当我看上去焦虑时，他轻轻摇头，让我注意到秘密。两人喝酸果汁，当面谈“真正的友谊”，责问吉姆失信于友谊，用自尊换身体健康。

随后的几个月里，我准备酸果汁，而雷带来比萨饼或炸鸡。不过，他讨厌酸果汁，最终改喝咖啡和苏打水。我参与他们游戏，最终学会了下棋，可我的水平还差远呢。但我们无所不谈，从理想旅行到遥远的地方走。

多年后，当吉姆母亲去世时，是雷守护灵柩；一年内又是父亲离世。然而，他仍然站在我们身边，还送给我们曾经用过的地盘。这段旅程中，即使不能再纵情豪饮，每次见面第一轮总是由雷请客。而从那第一瓶开始，他们永远只喝酸果汁。一路上的友情，如同岁月演唱会中的回音，无声地响起，并将永恒存在于心间。