我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激辩都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次选好论题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不打扰邻居或宝宝，他们就躺在膝上睡着了。我喜欢静静听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。

啤酒箱空了，吉姆想比兄弟高个子，但雷喝起啤酒来并不上头。他常在雷倒之前认输，有时候例外。一夜过去，我盖毯子给他们。

一次，吉姆得肾炎，要四个月内戒酒，只能喝酸果汁。这对他来说如同刑罚。他不想让学校知道，所以准备取消与雷的约定，我建议保持原计划。

星期六到了，一整天暴风雪，我们做空心粉肉丸，还煮咖啡。电话线断了，我们担忧雷是否会来。他准时来了，看起来像雪人，还带着一箱啤酒。我的焦虑被他的轻轻摇头释怀，直到他从啤酒箱抽出一瓶酸果汁，让我们都惊讶不已。

接着，雷开始大谈“真正的友谊”，斥责吉ム不信赖他，并质疑他的决定。在这之后的一些月里，我预备好酸果汁，而雷带来比萨饼或炸鸡。不过，他逐渐改饮咖啡苏打水。我参与其中，最终学会下棋，但不能胜过他们。我参与讨论，被夸有口才，我们无所不谈，从远行理想开始幻想离开新英格兰的小地方走得更远。

多年后，当吉姆母亲去世时，是雷守护灵柩；一年后，当父亲去世时，也是如此。他送给我当年与吉姆共用的棋盘，现在两人虽难得相聚，但友情依旧深厚，不再纵情豪饮，每次还是由雷请客。而那第一轮总是酸果汁。