我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激辩都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次选好论题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不打扰邻居或宝宝，他们就躺在膝上睡着了。我喜欢静静听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。

啤酒箱空了，吉姆想比兄弟高，但雷喝得少而快。有时吉姆认输，有时例外。一次肾炎让医生禁止饮酒四个月，对吉姆来说如同刑罚。他想取消约定，但我建议保持原样。

星期六暴风雪来袭，我做饭准备接待雷。他准时来访，看起来像雪人，还带啤酒。当我焦虑时，雷轻摇头，示意保密。在桌边坐下，他从啤酒箱抽瓶酸果汁，让我们惊讶不已。

接着，雷为友谊发言，大谈信任、尊重，并斥责吉ム不相信他，不遵医嘱。他质问是否珍惜友情，即使以自尊开玩笑也不要拿身体开玩笑。

“没有你，我活不到。” 雷说，这番话惊醒了宝宝，而他抱起儿子祈愿未来的长大不要像父亲那样固执。

随后的几个月里，我们更频繁地参与他们的讨论，最终学会了一些基本知识。我开始参与讨论，被夸奖口才不错，我们无所不能聊，从理想远行开始探索新英格兰之外世界的大梦想。

多年后，当吉姆的母亲去世是雷守护灵柩；一年内又失去了父亲，是仍然站在我们身边的人送给我们的棋盘记忆。这段经历，如今隔久远，只剩深厚的友情，每次再见都需先敬一轮酸果汁始祖——那第一瓶永远是酸果汁。