当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自我们长子出生后，吉姆与我晚上很少外出。吉姆的好友雷每周六来我家下棋，我最初不太喜欢他，因为他大嗓门、有些粗鲁且固执。他负责带啤酒，我做三明治和薯片，有了这两个家伙看着孩子，我就可以安静地阅读一本书并享受牛奶带来的舒适。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们争论的话题五花八门。我后来明白，他们这样争辩就是为了享受那种激辩的乐趣。每次他们都像是刻意选好一个论点，再确定立场。我偶尔探头提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。其实，我很喜欢躲在一边静静地听他们争论。

啤酒箱慢慢空了，吉姆身材消瘦，却还想比他的兄弟高强。一瓶又一瓶，他总是在雷倒下的前几分钟认输——当然，也有例外。他们躺在起居室里睡着了，只是到了凌晨我才抱毯子盖在他们身上。

一次，吉姆得重病医生要求他四个月内戒酒。他每天必须喝酸果汁，这对他来说简直难以忍受。他不想让学校的人知道，所以决定取消那个礼拜和雷下棋的约定。我提醒他：“如果取消聚会，那么四个月里每个礼拜的安排都必须取消，因此干脆就别取消了。”

星期六来了，一整天暴风雪肆虐。在电话线断掉之前，我给雷打电话通知情况。他让我不要担心，说自己知道该怎么办。当夜深人静时，我们坐下来吃饭，外面的狂风咆哮，我们不知道雷还会不会来。但是，他准时来了，就像往常一样肩膀上扛着一箱啤酒，但那箱装的是酸果汁！

接着，雷开始对他的最好的朋友大谈特谈“真正的友谊”。他斥责吉ム不信赖他，不跟他说实话，还不听医生的话，然后拿起啤酒瓶，“咕咚”喝了一大口。这使得其他人惊讶，因为那不是真的啤酒，而是酸果汁！从此以后，每次我们预备好酸果汁，雷会带一些零食过来。不过，他实在憎恶酸果汁，所以逐渐改喝咖啡和苏打水。我也参与到他们中间，最终学会了下棋，可我的技艺仍然无法与他們相比。我终于能够参加他们的讨论，并被夸奖我的口才。我很开心，我们无所不能聊，从远方旅行理想一直聊到新英格兰的小地方想要逃离出去去更远的地方。

多年之后，当吉姆母亲去世时，是雷守护她的灵柩。不久之后，又轮到他的父亲离开生活。这段时间过后，即使两个人再也不能像过去那样纵情豪饮，每次聚首第一轮还是由雷请客。而从那第一瓶开始，他们之间永远只喝的是酸果汁。