当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自我们的长子出生后，吉姆与我晚上很少外出。他的好友雷每周六来我家下棋，我最初不喜欢他，他有粗暴的一面，固执且大声，每次聚会由我做三明治和薯片，雷负责带啤酒。他俩看着孩子，我就能安静地阅读一本书享受宁静。我喜欢他们的争论，他们是最聪明的男人之一。

喝酒时吉姆总想超过雷，但他从未胜过。他们躺在起居室睡着了，只有凌晨我给他们盖毯子。一次医生通知吉姆肾炎不能饮酒四个月，对他来说像刑罚。他不想让学校人知道，所以打算取消约定，但建议保持原样。我提醒他：“如果取消，这四个月里每周都要取消，不如不要改变。”

吉姆每天除了上学、工作，就是陪儿子和照顾我的身孕，没有休闲活动。他期待周末聚会所以没告诉吉姆，就通知了雷。他说知道该怎么办。

星期六暴风雪持续至晚饭时，我做空心粉和肉丸，还煮咖啡。当雷到来，我们担忧外面的狂风是否能阻止他。但是，他准点到了，肩膀上扛着啤酒箱，看起来像雪人一样。我看起来焦虑，因为就在这时候，一切都被揭露了：那不是啤酒，而是酸果汁！

接着，雷开始谈论“真正的友谊”，斥责吉ム不信任并忽视医生的警告，并以自己的身体开玩笑。在这个过程中，他们的儿子被惊醒，但还没等到反应，它就已经被抱在怀里，并祈愿它长大后不会像父亲那样固执。

之后几个月里，每次准备酸果汁，雷带比萨或炸鸡过来。不过，他讨厌酸果汁，最终改喝咖啡和苏打水。我参与进去了，最终学会下棋，可始终无法达到他们水平。我终于能够加入讨论，被夸奖口才，也感到快乐。

多年以后，当吉姆的母亲去世时，是雷守护灵柩；不到一年，其父也离世了。现在，他们之间的友情依然深厚，但已不再纵情豪饮，每次见面第一轮总是由雷请客。而从那第一瓶起，就是酸果汁永远留存。