当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自我们长子出生后，吉姆与我晚上很少外出。吉姆的好友雷每周六来我家下棋，我最初不太喜欢他，因为他大嗓门、有些粗鲁且固执。他负责带啤酒，我做三明治和薯片，有了这两个家伙看着孩子，我就可以安静地阅读一本书并享受牛奶带来的舒适。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们争论的话题五花八门。我后来明白，他们这样争辩就是为了享受那种激辩的乐趣。每次他们都像是刻意选好一个论点，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。我常看到孩子躺在他们膝盖上睡着了。我喜欢躲在一边静静地听他们争论，他们是我见过的最聪明的男人。

啤酒箱子一点点空了，吉姆虽然身材消瘦，但还想和兄弟比高低。雷喝起啤酒来一点都不上头，而吉姆就没有这个本事。不过有时候也能赢得胜利。一天凌晨，我把毯子盖在他们身上，他们已经睡着了。

有一次，吉姆得重症肾炎，医生给他开药，要他四个月内禁饮酒，只能喝酸果汁，这对他来说几乎是刑罚。他不想让学校的人知道，所以打算取消那个礼拜和雷下棋的约定。但我提醒他，如果取消，那么每个礼拜安排都必须取消，因此干脆不要取消。

因为他的病，我们几个月没有聚会，但是星期六夜里暴风雪纷飞，当晚饭准备好了之后，他准时来了，就像往常一样肩上扛着啤酒箱。尽管电话线断了，也没法给我们打电话，但还是来了。当我的焦虑表现出来时，他趁吉ム帮忙拿外套的时候轻轻摇摇头。在桌边坐下来，当我往他的碟子里加空心粉时，他从啤酒箱里抽出一瓶酸果汁，对着咕咚喝了一大口。接着，他开始对最好的朋友大谈特谈“真正的友谊”，斥责吉姆不信赖他，不告诉实话，即使是医生的建议也不听，还捧着啤酒瓶“咕咚咕咚”地喝。他质问 吉米是否把他们之间的友谊当回事儿，是不是为了保全愚蠢自尊而拿自己的身体开玩笑。

“老兄，没有你，在世可没意思啊。” 雷说。这番发作惊醒了宝宝，还没等我走过去，就被抱起来，并煞有介事地祈祷这个小家伙长大后别像父亲那样固执。

之后几个月里，每次预备酸果汁，雷会带比萨饼或炸鸡过来，不过最后逐渐改吃咖啡和苏打水。我更多参与到了他们中间，最终学会下棋，可不能写意。而现在，我们无所不谈，无论远行理想如何，都希望能够走得更远。一路以后的岁月中，我们多年未曾再见面，但彼此之间深厚的情谊依旧存在。而今，每次相聚仍然由第一轮先请客，一直持续至今日。在这第一瓶 酒里的酸果汁之中，让两人永远记住那份深厚的情谊，以及永远坚持下去的一段友情旅程。