当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自我们长子出生后，吉姆与我晚上很少外出。吉姆的好友雷每周六来我家下棋，我最初不太喜欢他，因为他大嗓门、有些粗鲁且固执。他负责带啤酒，我做三明治和薯片，有了这两个家伙看着孩子，我就可以安静地阅读一本书享受宁静。我喜欢他们争论，每次他们都选好议题，再确定立场。我常提醒他们小声点，不要打扰邻居或宝宝。

有一次，吉姆得了肾炎，医生禁止他饮酒四个月，而需每日喝酸果汁，这对他来说像是刑罚。他想取消下棋约定，但我建议保持原计划。雷知道如何处理，并保证不会让吉米失望。在暴风雪夜里，雷准时到达，我们共进晚餐，他还带来了啤酒。

在这个过程中，雷对吉米的秘密保持沉默，只是冲我轻轻摇头。当吉米试图喝酸果汁而呛到时，他们的友谊被展现无遗。雷斥责吉米不信任他，不听医生的意见，并质问是否珍视他们之间的友谊。他说：“老兄，没有你，我在世可没意思啊。”

随着时间推移，我们开始更频繁地参与游戏，最终学会了下棋，但我的水平远未能敌 theirs。当年远行理想也成为了话题，他们希望有一天能够离开新英格兰探索更广阔的地方。

多年后，当 吉姆的母亲去世时，是雷守护她的灵柩；一年内又是他的父亲，也是在雷陪伴之下离世。而现在，即便两人难以见面，他们之间的友情依然深厚。每次聚会中第一瓶酒仍然由雷提供，这也是它们变成了酸果汁的一个象征。