当我和吉姆结婚时，他还是个大学生，晚上经常与朋友们聚会。自从我们的大儿子出生后，吉姆和我很少外出。他的好友雷每周六都会来我们家下棋。我起初并不喜欢这个人。他是个高声粗暴，有点固执，每次聚会都是我做三明治薯片，雷带啤酒。我可以在孩子睡着后爬上床享受一本书和牛奶带来的安逸。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋乃至激烈的辩论都能让他们乐在其中，从文学到外星人，他们争论的话题五花八门。我后来才明白，他们这样争辩就是为了享受那种激辩的乐趣。每次，他们都像是刻意选好一个议题，再确定立场，我不得不时常提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。其实，我很喜欢躲在一边静静地听他们争论。他们是我所见过的最聪明的男人。

啤酒箱渐渐空了，吉姆虽然身材消瘦，但总想比他兄弟更强。而雷喝起啤酒来一点都不上头，只有吉姆认输前几口。不过也有例外。在一次严重肾炎之后，医生禁止他四个月内饮酒，他必须每天喝酸果汁，这对他来说简直是刑罚。

由于怕学校的人知道这件事，他打算取消那个礼拜与雷下棋的约定。我提醒他：“如果取消，那么四个月里每个礼拜就得取消，所以干脆别取消。”于是，我没告诉吉姆，就给雷打电话，把所有情况都通知了他。星期六到了，大风雪不断，我们都不知道雷还会不会来。他准时来了，看起来像雪人一样，将啤酒箱子搬上了楼梯。

我看起来一定很焦虑，因为雷趁吉姆拿外套的时候冲我轻轻摇了摇头。当我往他的碟子里加空心粉时，他从啤酒箱中抽出一瓶，“咕咚”喝了一大口。那瓶里装的是酸果汁！接着，雷开始大谈特谈“真正的友谊”，斥责吉ム不信任他，不跟医生的话听，不听医生的建议，还捧着啤酒瓶就“咕咚咕咚”地喝。他质问 吉姆是不是没把他们之间的友谊当回事儿，是不是为了保全愚蠢自尊而拿自己的身体开玩笑。

“我没有你，我什么也不是。” 雷说。

之后几个月里，每次预备好酸果汁，雷就会带比萨饼或炸鸡过来。不过，他实在憎恶酸果汁，最终改喝咖啡苏打水。我更多地参与进去，最终学会了下棋，可我的水平还是无法让他们放松。不久后，我们无所不谈，即使讨论远行理想，也希望有一日能够走出新英格兰这个小地方，更远的地方更好。但是，现在已经过去多年，那些日子的记忆依然深刻，如同那首永恒之歌一般回响在耳畔。这段时间，让我们成长，也教会我们珍惜那些美好的瞬间，而这些美好的瞬间正来自于我们的坚持，无论是在喜悦中还是苦难中，都是一份珍贵的情感纽带，一份承诺，一份承担，一份爱，以及一种无言之情——即便是在岁月流转之后，它们依旧温暖如初，没有任何改变，只是更加丰富多彩。在那些悠闲夜晚，在那些忙碌的一天结束时，当我们的故事被写进历史书页，我们将以此为荣，以此为骄傲，因为这正是生活赋予我们的真实意义：相互支持、相互理解、相互帮助，并且分享彼此生命中的快乐悲伤，使其成为永恒的一部分。这正是一个人的存在方式，这也是人类社会共有的文化遗产——一个简单却又复杂的情感联系网络，它支撑着整个宇宙，让一切变得充满意义并值得期待。这就是生命，而这一切又只是始于两位朋友之间的一个简单故事，其中包含着无限可能性的未来展望以及对昨日恩情回忆的心灵追求。