当我和吉姆结婚时，他还是个大学生，经常与朋友聚会。自从我们有了孩子后，吉姆和我晚上就很少外出。他的好友雷每周六都会来我们家下棋。我起初并不喜欢这个人。他声音大、有些粗鲁，而且非常固执。在聚会中，我负责做三明治和薯片，而雷则带酒精饮料。有他们在场，我就能安静地躺在床上享受一本书和牛奶带来的舒适感。

对于吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈的辩论，都能让他们感到快乐。讨论的话题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，他们争吵只是为了享受那种辩论的乐趣。每次，他们都像是故意选好了议题，再确定立场。我偶尔要提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说孩子了。不过，我常常看到孩子躺在他们膝盖上睡着了。我喜欢躲在一旁静静地听他们争论。这两个男人是我所见过最聪明的人。

啤酒箱慢慢空了，吉姆虽然瘦弱，但他仍想比自己的兄弟们高个子。一瓶接一瓶，他总是在雷倒下之前认输——当然，也有例外。不知疲倦，我们俩就那么躺在起居室里睡着了，直到我凌晨起来，为他们盖上了毯子。

有一次，吉姆得了严重的肾炎医生给他开药，并要求他四个月内不要饮酒。他必须每天喝酸果汁，这对他来说几乎像是一种惩罚。

吉姆不想让学校的人知道这件事，所以打算取消那个礼拜与雷下的约定。我提醒他：“如果取消，那么每个礼拜的安排都必须取消，因此干脆就别取消。”

于是，我没告诉吉姆，就给雷打电话，把所有事情都通知了他。星期六到了，当暴风雪肆虐了一整天，我们准备好空心粉肉丸，还煮了一壶咖啡。但外面狂风怒吼，我们不知道雷还会不会来。他准时来了，看上去像个雪人——肩膀上还扛着一箱啤酒。

我看起来一定很焦虑，因为当我的丈夫帮忙拿他的外套时，雷轻轻地摇摇头。我刚要开口，他从啤酒箱里抽出一瓶酸果汁，“咕咚”喝了一大口。我的丈夫瞪着我，也从箱子里拿出一个，但结果呛得险些喘不过气来。那装的是酸果汁！

接着，雷开始对他的最好的朋友大谈特谈“真正的友谊”。他斥责我的丈夫不信任他，不跟医生讲实话，还不听医生的话，用啤酒瓶“咕咚”地喝。他质问是否把友情当回事儿，即使为了保全愚蠢自尊而拿自己的身体开玩笑？

“老兄，没有你，我活不了。” 雷说。

随后的几个月里，每次预备好酸果汁，雷就会带比萨饼或炸鸡过来。不过，他实在憎恶酸果汁，最终改喝咖啡和苏打水。我更多参与到他们中间，最终学会下棋，可是没有达到它们水平的地步。而且，现在我也可以参加讨论，被夸奖还有口才，对此感到高兴。这一切无所不谈，从远行理想开始。但我们的理想是走得越远越好，有朝一日离开新英格兰的小地方，一路走向更广阔的地方。

多年之后，当吉姆的母亲去世时，是REY守护她的灵柩；不到一年时间，又轮到父亲去世的时候.REY依然站在我们身边，将那曾经与jim一起用的棋盘送给我們作为纪念品现在, jIM 和 REY 要隔很久才能再见面，但两人之间的友情仍旧特别深厚。而关于过去的一路饮食里的第一杯，只剩下acidic fruit juice.