在虎年的财神节，我扮演了一个年轻的新娘。岁月匆匆，我的三十而立已成往事。老公虽年纪略长，但他是那份让我深爱不已的男人。不过，他家境中庸，父母亦有所忧，居住的小屋仅有两室共45平方米，有点儿让人心疼。

婚礼当日，婆婆以关切之情对我们提起了一番话，她希望我们能尽快“种下子粒”。她的期望源于对孙子的渴望，而我和老公也承诺要尽力满足她。然而，这间房子早已见证了八九十年代的风华，它虽地处繁华，却隔音效果差到了令人捉摸不透的地步。我常常会听到隔壁家的马桶声清晰可闻。而我与老公住在三楼，每到夜晚，无论是楼上还是楼下的一阵声响，都能轻易传入耳畔。

起初，我曾建议老公寻找外租，但他却坚持留在这间小屋陪伴父母。他解释说，父亲身体不好需要照顾，而母亲偶尔会出现神经质，所以外租并非好选。我只能默许这样做，即便如此，我们仍旧把每个特别时刻都视为“育儿”运动中的挑战。我虽然疲惫不堪，却无法言弃，因为看到老公始终保持着决心和勇气，我也不忍心提出反驳。

记得那天，是我们的新婚第二个月，那一天本应是我5点回家的时间，但因单位聚餐延后，我不得不提前3点多归来。不巧的是，当我踏入门庭，就听见了婆婆与老公之间的话语。她责问：“你怎么找了一只不会下蛋的母鸡？” “晚上你和她怎么过？”声音大得连我的睡眠都受影响，让人难以安宁。但就在此刻，只听到老公答道：“妈，你放心，以后我绝不会让她打扰你们休息。”

次日夜，也正值我们“育儿”的佳期。那晚，小夫君送给我一个特别的小礼物——一块温暖的小毛巾，用以塞紧我的嘴角。当灯火熄灭，一滴一滴的泪水沿着脸颊缓缓滑落……