在虎年的财神节，我扮演了一个年轻的新娘。岁月匆匆，我的三十而立已成往事。老公虽年纪略长，但他是那份深情所钟爱的男人。不过，他家境虽然普通，父母也各有疾病，他们居住的小屋仅两室，一共只有45平方米。在婚礼当天，婆婆细心地与我交谈，她语重心长地希望我们早日“生子”。她指着父亲虚弱的身体，说早日抱孙子的愿望。她的话让我感受到家庭中无尽的期待和压力。

结婚后的生活，我们搬进了一间80年代初建的小房子。尽管位置不错，但隔音效果实在太差，有时隔壁的声音几乎清晰可闻。我曾尝试向老公提出租房子的建议，但他坚持要照顾父母，因为母亲有时精神失常，这种安排显然是不切实际的。我只好默契地接受这个现实，与老公共同承担起“造人”的责任，无论疲惫或困难，都无法言说。

就在我们新婚快两个月的时候，那天我因为工作聚餐提前下班到了3点多。当我回到家，就听到了婆婆和老公的对话。她责问道：“你怎么会选这样一个不会下蛋的大雌鸡？”她的声音响彻整个房间，让我的睡眠受损。我只能听到老公安慰地说：“妈，你放心，以后我会确保她不会再打扰你们休息。”第二天晚上，又是我与老公“造人”的日子。他给我带来了一个小礼物——一块小毛巾，用以阻止我的哭声。但即使灯被关掉，我还是无法控制眼泪，它们如同雨滴般落在脸颊上……