记忆中的姥姥，友情之诗

九十二岁高龄的姥姥在前两天离世，她的去世如同晴朗的天空中突然降临的一声雷鸣，让我的心海蒙上了一片阴霾。悲痛与遗憾交织，我内心像晨曦初照时未散去的雾霭，久久不能平息。

我远在他乡，没有见到她最后一面，这份遗憾让我的心灵深处生出永恒的痛楚。公交车上的窗外云朵翻卷不停，我的眼眸模糊了，但那份酸涩却久久凝固在心头，与久远的回忆相缠。

姥姥家虽近，却因忙碌而未能常访。我与姐姐有所不同，那些寒暑假里在她的庇护下长大的日子，让我对她的记忆铭刻如诗。她个高发长，一头辫子交横绸缪成髻，一件粗布衣总是罩着薄厚参差的小内衣。农村生活铸就她的刚毅和辛勤，每一抹笑容都承载着为家庭努力劳作的心意。

童年时光，我和姐姐会携手前往她那被摞子铺成的小天地。我曾经爬上炕梢，在被褛堆中探险，有时不小心弄翻，被褛随之飞扬，她微笑着帮我整理，让我继续沉浸其中。那院前的菜园，我们嬉戏于西红柿与黄瓜之间；后院樱桃树下，我们摘果吃，那种纯真无忧让我至今难忘。

每次看到她烹饪美味，我便站在旁边观赏，或偶尔添柴助火，那是我最宝贵的小确幸。在那些平凡菜肴中，她用爱加温，使它们变得更加香甜可口。那口大黑锅，如同时间流转，不变的是其馨香满溢的心意。

然而生活并非总是顺风顺水。她应对八个孩子带来的挑战，用坚韧守护这个大家庭。我从未真正理解过她背后的辛苦，只知道当父母争吵或打骂时，我会逃避。但现在，当想起那些年轻无知的时候，我为自己无法更好地保护他们感到愧疚，而今已成为父亲母亲，为自己的孩子付出所有，也许有一日能够懂得珍惜彼此间的情感纽带。

随着岁月流逝，时间换成了城市里的楼房，而不是那个陪伴半生老人的旧居。但即使如此，孤单仍然萦绕。直到儿女们轮班照顾，将她安置于宽敞干净的地方，她还是怀念那座老房子的宁静，以及那个没有了菜园的大黑锅，以及沉睡N年的火炕。而老舅在身边，是她的另一抹安慰线索。

现在，虽然你已经不在，但你的故事依旧留给我们。这段经历虽充满坎坷，却也教会了我们如何珍惜、如何忍耐。你用你的方式证明了一个简单而伟大的事实：生命中的每一次忍耐都是为了更好的明天，而这些明天又可能早已悄然过去。当你走向另一个世界，我们这里祝愿你们幸福快乐，与和谐共度余生……